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Kierkegaardas 


Susitariau susitikti su Rėgeriu Dailės istorijos muziejuje pusę 
dvylikos, bet buvau tenjau pusę vienuolikos, kad pagaliau 
galėčiau, kaip senokai ketinau, netrukdomas stebėti jį iš 
kiek įmanoma idealesnės pozicijos, rašo Acbacheris. 
Kadangi priešpiet jis nuolat sėdi priešais Tintoretto 
Žilabarzdį vyrą vadinamojoje Bordonės salėje, ant aksomu 
aptraukto suolo, - vakar jis man ten iš pradžių išanalizavo 
vadinamąją Audros sonatą, paskui pratęsė savo paskaitą 
apie fugos meną, jo žodžiais tariant - nuo prieš Bachą iki po 
Schumanno, nors jis vis dėlto buvo nusiteikęs kalbėti 
daugiau apie Mozartą, o ne apie Bachą, - turėjau užimti 
poziciją vadinamojoje Sebastiano salėje; taigi man teko 
susitaikyti su visiškai mano skonio neatitinkančiu Tiziano, 
kad galėčiau stebėti Rėgerį, sėdintį priešais Tintoretto 
Žilabarzdį vyrą; stebėjau stovėdamas, bet man tai netrukdė, 
nes stovėti mėgstu labiau nei sėdėti, ypač stebėdamas 
žmones, stebėti žmones man visą gyvenimą sekėsi geriau 
stovint nei sėdint, ir kadangi aš, žvelgdamas iš Sebastiano 
salės į Bordonės salę, iš visų jėgų įtempęs akis, tikrai galėjau 
matyti profiliu visą, net suolo atkaltės neužstojamą Rėgerį, 
kuris, be abejonės, vakar stipriai paveiktas staigaus 
praėjusios nakties oro pasikeitimo visą laiką nuo galvos 
nenusiėmė savo juodos skrybėlės, - taigi kadangi galėjau 


puikiai matyti į mane atsuktą jo kairįjį šoną, galiu sakyti, 
kad mano sumanymas netrukdomam pasekti Rėgerį 
pavyko. Kadangi Rėgeris (nenusivilkęs žieminio palto), 
parimęs ant tarp kelių įspraustos lazdos, kaip man atrodė, 
buvo visiškai paniręs į Žilabarzdžio vyro atvaizdą, man 
AED bijoti, E Rėgeris pažaūs mane e Ji EBM 1 
jau ilgesnė nei trisdešimties metų a ir su kuriuo 
aš pats (taip pat jau daugiau nei dvidešimt metų) iki šiol 
gerai sutariu, rankos mostu parodžiau, kad norėčiau 
netrukdomas stebėti Rėgerį, tad kaskart reguliariai kaip 
laikrodis pasirodydamas salėje jis apsimesdavo, tarsi manęs 
čia nebūtų, lygiai taip pat jis apsimesdavo, tarsi čia ir 
Rėgerio nebūtų, užtat jis, Irzigleris, vykdydamas savo 
pareigą, kaip įpratęs — skvarbiai, o jo nepažįstantiems — 
nemaloniai, nužvelgdavo galerijos lankytojus, kurių šį 
šeštadienį, kai už įėjimą į muziejų nereikia mokėti, buvo 
UE“ NB ESBLABIAII E 1 ŽVLEPIUS įkyrus, B sr 
velnių Šaodusius muziejų KabitojSs) jo įprotis netikėtai 
ir be jokio garso iš už kampo įsukti į bet kurią salę ir ją 
patikrinti yra iš tiesų koktus kiekvienam, kuris jo nepažįsta; 
su savo pilka, blogai sukirpta, tačiau amžinai dėvėti skirta 
uniforma, kuri, prilaikoma didelių juodų sagų, kabėjo ant 
jo lieso kūno kaip ant pakabos, ir su savo iš tos pačios pilkos 
medžiagos pasiūta kepure su snapeliu ant galvosjis labiau 
primena mūsų kalėjimų prižiūrėtoją nei valstybės 
pasamdytą meno kūrinių saugotoją. Irzigleris, kiek jį 
pažįstu, visada vienodai išblyškęs, nors niekuo neserga, 
todėl Rėgeris jau kelis dešimtmečius apibūdina jį kaip 
valstybinį lavoną, trisdešimt penkerius metus Dailės istorijos 


muziejuje atliekantį tarnybą. Rėgeris, besilankantis Dailės 
istorijos muziejuje daugiau nei trisdešimt šešerius metus, 
pažįsta Irziglerį nuo pirmos jo darbo dienos ir palaiko su 
juo itin draugiškus santykius. Užteko labai mažos kyšio sumos, 
kad visiems laikams užsibikrinčiau suolą Bordonės salėje, kartą, 
prieš kelerius metus, prisipažino Rėgeris. Jis su Irzigleriu 
užmezgė ryšį, kuris per daugiau nei trisdešimt metų abiem 
tapo įpročiu. Jeigu Rėgeris užsimano - 0 tai neretai 
atsitinka — pabūti vienas su Tintoretto Žilabarzdžiu vyru, 
Irzigleris į Bordonės salę paprasčiausiai nebeleidžia kitų 
lankytojų, jis paprasčiausiai atsistoja tarpdury ir užtveria 
įėjimą. Rėgeriui užtenka duoti ženklą ranka, ir Irzigleris 
užtveria Bordonės salę, jis net išdrįsta iš Bordonės salės 
išvaryti lankytojus, nes to pageidauja Rėgeris. Irzigleris 
mokėsi staliaus amato Bruke prie Leitos, bet metė šią 
specialybę dar neįgijęs staliaus kvalifikacijos, nes panoro 
tapti policininku. Tačiau į policiją Irziglerio nepriėmė dėl 
silpnos fizinės formos. Vienas jo dėdė, motinos brolis, dirbęs 
ketvirtųjų metų, parūpino jam postą muziejuje - blogiausiai 
apmokamą, bet patį saugiausią, kaip sako Irzigleris. Šiaip ar 
taip Irzigleris į policiją norėjo tik todėl, jog manė, kad 
policininko profesija išspręs aprangos problemą. Visą 
gyvenimą vilkėti tą patį drabužį ir dar nieko už šitą viso 
gyvenimo drabužį nemokėti, nes jį duoda valstybė, buvo 
jo idealas, - taip pat manė ir dėdė, atvedęs jį į Dailės istorijos 
muziejų, — o idealui juk nėra jokio skirtumo, ar Irzigleris 
tarnauja policijoje, ar muziejuje; tiesa, policija moka 
daugiau, o muziejus mažiau, tačiau tarnybos Dailės 
istorijos muziejuje niekaip nepalyginsi su tarnyba policijoje, 
atsakingesnės ir sykiu lengvesnės tarnybos nei Dailės istorijos 


muziejujejis, Irzigleris, negalįs įsivaizduoti. Juk policininko 
darbas kiekvieną dieną kelia grėsmę gyvybei, mano 
Irzigleris, o darbas Dailės istorijos muziejuje nepavojingas. 
Dėl to, kad ši profesija monotoniška, nėra ko sukti galvos, 
jis mėgstąs monotoniją. Per dieną jis nueinąs apie 
keturiasdešimt penkiasdešimt kilometrų, tai sveikatai 
geriau nei, pavyzdžiui, tarnyba policijoje, kur pagrindinis 
užsiėmimas - visą gyvenimą sėdėti ant kietos darbo kėdės. 
Jis mieliau slaptai sekąs muziejaus lankytojus negu normalius 
žmones, nes muziejaus lankytojai vis dėlto esą pranašesni 
žmonės, turintys supratimą apie meną. Jis ir pats laikui bėgant 
įgijęs supratimą apie meną, bet kada sugebėtų pravesti 
ekskursiją po Dailės istorijos muziejų, bentjau po paveikslų 
galeriją, sako Irzigleris, bet jam to nereikia. Žmonės vis tiek 
neįsidėmi to, kas jiems sakoma, teigia jis. Dešimtmečius 
muziejų gidai pasakoja vis tą patį ir, žinoma, labai daug 
nesąmonių, pono Rėgerio žodžiais tariant, sako man Irzigleris. 
Menotyrininkai tik užverčia lankytojų ausis savo pliurpalais, 
sako Irzigleris, laikui bėgant žodis žodin perėmęs daugelį, 
jei ne visas Rėgerio frazes. Irzigleris yra Rėgerio ruporas, 
beveik viską, ką sako Irzigleris, yra pasakęs Rėgeris, jau 
daugiau nei trisdešimt metų Irzigleris kalba tai, ką pasakė 
Rėgeris. Kai įdėmiai įsiklausau, Irziglerio lūpomis girdžiu 
kalbantį Rėgerį. Kai klausomės gidų, nuolat girdime vien tik 
pliurpalus apie meną, gadinančius mums nervus, vien tik 
nepakeliamus menotyrininkų pliurpalus, sako Irzigleris, nes 
taip dažnai sako Rėgeris. Visi šie paveikslai nuostabūs, bet nė 
vienas nėra tobulas, kartoja Irzigleris Rėgerio žodžius. 
Žmonės juk eina į muziejų tik dėl to, kad jiems buvo 
pasakyta, jog kultūringas Žmogus turi ten apsilankyti, o 
ne todėl, kad jiems įdomu, žmonės menu nesidomi, bent 
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jau devyniasdešimt devyni procentai Žmonijos, žodis žodin 
Rėgerį kartoja Irzigleris. Jis, Irzigleris, turėjęs sunkią 
vaikystę: vėžiu sirgusi ir vos keturiasdešimt šešerių mirusi 
motina, neištikimas, visą gyvenimą gėręs tėvas. O Brukas 
prie Leitos yra tokia pat bjauri vietovė, kaip dauguma vietovių 
Burgenlando žemėje. Kas tik gali, tas išvažiuoja iš 
Burgenlando, sako Irzigleris, bet dauguma negali, jie 
pasmerkti visą gyvenimą kęsti Burgenlandą, o tai mažų 
mažiausiai taip pat siaubinga, kaip būti pasmerktam iki 
gyvos galvos kalėti kalėjime Štaine prie Dunojaus. 
Burgenlandiečiai yra kaliniai, sako Irzigleris, o jų tėviškė 
yra sunkiųjų darbų kalėjimas. Jie įtikinėja patys save, kad 
jų tėviškė tikrai graži, bet iš tikrųjų Burgenlandas nykus ir 
bjaurus. Žiemą burgenlandiečiai dūsta sniege, vasarą juos 
gyvus suėda uodai. O pavasarį ir rudenį burgenlandiečiai 
braidžioja po savo pačių purvą. Visoje Europoje nerasi 
skurdesnio ir purvinesnio krašto, sako Irzigleris. Vieniečiai 
nuolat įtikinėja burgenlandiečius, kad Burgenlandas — 
gražus kraštas, kadangi vieniečiai dievina Burgenlando 
purvą ir bukumą, mat jiems tas Burgenlando purvas ir 
bukumas atrodo romantiškas, nes jie visi yra savotiški 
Vienos iškrypėliai. Pasak Irziglerio, Burgenlandas 
nepagimdėe jokių iškilių asmenybių, išskyrus poną Haydną, kaip 
sako ponas Rėgeris. „Aš esu iš Burgenlando“ reiškia tą patį, 
ką „ašiš Austrijos kalėjimo“. Arba iš Austrijos beprotmamio, 
sako Irzigleris. Burgenlandiečiai vyksta į Vieną kaip į bažnyčią, 
sako jis. Didžiausias burgenlandiečio noras yra tapti Vienos 
policininku, tarė jis prieš porą dienų, man tai nepavyko, 
nes buvau per silpnas, per silpnos fizinės formos. Tačiau 
dabar esu prižiūrėtojas Dailės istorijos muziejuje, vis dėlto 
irgi valstybės tarnautojas. Vakare, po šeštos valandos, sakė 
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jis, aš užrakinu ne nusikaltėlius, o meno kūrinius, aš įkalinu 
Rubensą, Bellotto ir kitus. Dėdei, kuris iš karto po Pirmojo 
pasaulinio karo stojo tarnybon Dailės istorijos muziejuje, 
visi šeimoje pavydėję. Kai jie kas kelis metus aplankydavę 
jį muziejuje šeštadieniais arba sekmadieniais, kai už įėjimą 
nereikia mokėti, visada sekdavę paskui jį visiškai įbauginti 
uniforma. Dėdė, žinoma, veikiai tapęs vyriausiuoju 
prižiūrėtoju ir ant uniformos atlapo nešiojęs mažytę 
žalvarinę žvaigždę, pasakojo Irzigleris. Dėl tos didelės 
pagarbos ir susižavėjimo giminaičiai nesuprasdavę nieko, 
kąjisjiems sakydavo, kai vedžiodavo po sales. O ir nebuvo 
jokios prasmės jiems aiškinti Veronesę, pareiškė Irzigleris 
prieš porą dienų. Sesers vaikai žavėjosi tik mano minkštais 
batais, sakė Irzigleris, o sesuo sustojo gėrėtis Reni, kaip 
tyčia pačiu neskoningiausiu iš čia eksponuojamų tapytojų. 
Rėgeris nekenčia Reni, taigi Irzigleris taip pat nekenčia Reni. 
Manau, Irzigleris jau pasiekė labai aukštą meistriškumo lygį 
įsisavindamas Rėgerio frazes, jis jau beveik tobulai kalba 
Rėgeriui būdingu tonu. Mano sesuo lanko mane, 0 ne 
muziejų, pasakė Irzigleris. Mano seseriai menas visiškai 
nerūpi. Bet jos vaikai stebisi viskuo, ką mato, kai vedžioju 
juos po sales. Prie Velazguezo jie sustoja ir nebegali 
atsitraukti, kalbėjo Irzigleris. Kartą ponas Rėgeris, dosnusis 
ponas Rėgeris, vieną sekmadienio vakarą pakvietė mane su 
šeima į Praterio parką, pasakė Irzigleris. Kai dar buvo gyva 
jo žmona, pridūrė jis. Stovėjau ir stebėjau Rėgerį, vis dar, 
kaip sakoma, įsigilinusį į Tintoretto Žilabarzdžio vyro 
portretą, ir sykiu regėjau Irziglerį, kurio tuo momentu 
Bordonės salėje visai nebuvo, pasakojantį man savo 
gyvenimo istorijas, taigi prisimindamas praėjusios savaitės 
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įvykius mačiau kartu Irziglerį ir Rėgerį, kuris sėdėjo ant 
aksomu aptraukto suolo ir manęs, suprantama, dar 
nepastebėjo. Pasak Irziglerio, dar vaikystėje didžiausias jo 
noras buvęs tarnauti Vienos policijoje, tapti policininku. 
Jis niekad netroškęs įsigyti jokios kitos profesijos. Kai - jam 
anuomet buvo dvidešimt treji - buvusiose Rosau kareivinėse 
įsikūrusiame policijos departamente buvo konstatuota jo 
silpna fizinė forma, jam iš tikrųjų sugriuvo pasaulis. Bet tada 
dėdė jam, prislėgtam nevilties, parūpinęs prižiūrėtojo 
darbą Dailės istorijos muziejuje. Jis atvažiavęs į Vieną tik 
su mažu apšiurusiu krepšiu, ir dėdė leido jam gyventi savo 
bute keturias savaites, paskui jis, Irzigleris, išsinuomojęs 
kambarį name Melkerbastei kvartale. Šiame išsinuomotame 
kambaryje jis pragyvenęs dvylika metų. Pirmaisiais metais 
Vienoje Irzigleris ničnieko nematęs, į Dailės istorijos 
muziejų jis išeidavęs jau ankstų rytą, apie septintą, ir 
vakare, po šeštos, grįždavęs namo, visus tuos metus jo 
pietūs buvę tik sumuštiniai su dešra arba sūriu, kuriuos 
jis, užsigerdamas stikline vandens iš vandentiekio, 
suvalgydavęs mažyčiame persirengimo kambarėlyje už 
viešosios rūbinės. Burgenlandiečiai yra patys nereikliausi, 
aš patsjukjaunystėje dirbau su burgenlandiečiais įvairiose 
statybose, gyvenau su jais visokiuose barakuose ir žinau, 
kokie nereiklūs tie burgenlandiečiai, jie pasitenkina tik 
pačiais būtiniausiais dalykais ir iš tikrųjų sutaupo 
aštuoniasdešimt procentų savo mėnesio atlyginimo, net 
daugiau. Žiūrėdamas į Rėgerį ir išties įdėmiai jį stebėdamas 
taip, kaip dar niekad nebuvau jo stebėjęs, tuo pat metu 
atminty regėjau Irziglerį, prieš savaitę stovėjusį Battoni 
salėje su manimi, besiklausančiu jo. Vienos išjo prosenelių 
vyras buvo iš Tirolio, iš ten ir Irziglerio pavardė. Jis turėjęs 
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dvi seseris, jaunesnioji septintajame dešimtmetyje 
emigravo į Ameriką su kirpėjo pameistriu iš Matersburgo 
ir mirė ten iš tėvynės ilgesio, būdama trisdešimt penkerių 
metų. O dar jis turįs tris brolius, visi jie šiandien yra 
padieniai darbininkai ir gyvena Burgenlande. Du iš jų 
važiavo į Vieną, visai kaip jis norėdami stoti tarnybon 
policijoje, bet nebuvo priimti. O tarnybai muziejuje esą 
būtinai reikalinga šiokia tokia inteligencija. Jis daug išmokęs 
iš Rėgerio. Yra Žmonių, teigiančių, esą Rėgeris pamišęs, 
nes tik pamišėlis galįs dešimtmečius kas antrą dieną, 
išskyrus pirmadienius, eiti į Dailės istorijos muziejaus 
paveikslų galeriją, bet jis taip nemanąs. Pasak Irziglerio, 
ponas Rėgeris esąs protingas, išsilavinęs žmogus. Taip, atitariau 
aš Irzigleriui, ponas Rėgeris yra ne tik protingas, išsilavinęs, 
bet ir įžymus Žmogus, vis dėlto jis studijavo muziką 
Leipcige ir Vienoje, rašė muzikos recenzijas laikraščiui 
„Times“ ir iki šiol rašo „Times“, pasakiau aš. Jis ne koks 
nors paprastas rašeiva, sakiau, ne tuščiažodžiautojas, o 
muzikos mokslininkas tikrąja to žodžio prasme, rimta, iškili 
asmenybė. Rėgerio negalima lyginti su visais tais 
tuščiakalbiais muzikos kritikais, kasdien dienraščiuose 
skleidžiančiais savo nešvarius pliurpalus. Rėgeris yra tikras 
filosofas, pasakiau Irzigleriui, filosofas visomis šios sąvokos 
prasmėmis. Daugiau nei trisdešimt metų Rėgeris rašo 
recenzijas laikraščiui „Times“ ,trumpus muzikos filosofijos 
straipsnius, kurių rinkinys vieną dieną tikrai bus išleistas 
knyga. Lankymasis Dailės istorijos muziejuje neabejotinai 
yra viena iš sąlygų, kad Rėgeris galėtų rašyti „Times“ taip, 
kaip rašo, pasakiau Irzigleriui, ir visai nesvarbu, ar Irzigleris 
mane suprato, ar ne; jis manęs tikrai visai nesuprato, 
pamaniau tada ir lygiai taip pat manau dabar. Apie tai, 
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kad Rėgeris rašo muzikos recenzijas laikraščiui „Times“, 
Austrijoje niekas nežino, žino daugių daugiausia keli 
žmonės, pasakiau Irzigleriui. Galėčiau netgi teigti, kad 
Rėgeris yra privatus filosofas, pasakiau Irzigleriui, 
nepaisydamas to, kad sakyti tai Irzigleriui - tikra kvailystė. 
Dailės istorijos muziejuje Rėgeris randa tai, ko neranda 
daugiau niekur, - viską, kas svarbu, kas naudinga jo 
mąstymui ir darbui, pasakiau Irzigleriui. Gal žmonėms 
Rėgerio elgesys atrodo pamišėliškas, bet jis toks nėra, 
pasakiau Irzigleriui, čia, Vienoje ir Austrijoje, jis nežinomas, 
bet Londone, Anglijoje ir netgi Jungtinėse Valstijose žmonės 
žino, kas yra Rėgeris, koks didis specialistas, kalbėjau 
Irzigleriui. Ir nepamirškite idealios aštuoniolikos laipsnių 
Celsijaus temperatūros, kuri kiaurus metus vyrauja Dailės 
istorijos muziejuje, pridūriau. Irzigleris tik linktelėjo galva. 
Rėgeris yra visame muzikos mokslo pasaulyje gerbiama 
asmenybė, pasakiau vakar Irzigleriui, tik čia, tėvynėje, 
niekas to nepripažįsta; Rėgeris, savo srityje seniai pranokęs 
visus kitus ir visą šitą koktų provincijos diletantizmą, čia, 
savo namuose, nekenčiamas, jis iš visos širdies nekenčiamas 
savo tėvynėje Austrijoje, pasakiau Irzigleriui. Toks genijus 
kaip Rėgeris čia nekenčiamas, pasakiau Irzigleriui 
nepaisydamas, jog Irzigleris visai nesupranta, ką turiu 
omeny sakydamas, kad toks genijus kaip Rėgeris čia 
nekenčiamas, nepaisiau ir to, ar iš tikrųjų teisinga kalbėti 
apie Rėgerį kaip apie genijų, bet Rėgeris tikrai yra mokslo 
genijus, netgi žmogiškumo genijus, pamaniau. Genijus ir 
Austrija nesuderinami, pasakiau aš. Austrijoje reikia būti 
vidutinybe, kad tavęs klausytųsi ir į tave Žiūrėtų rimtai, 
turi būti absoliutus diletantas ir provincialus melagis, 
mažos valstybės mentaliteto žmogus. Genijus arba tiesiog 
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išskirtinis protas čia anksčiau ar vėliau išniekinamas ir 
nužudomas, pasakiau Irzigleriui. Tik tokie žmonės kaip 
Rėgeris, kuriuos šitoje siaubingoje šalyje gali suskaičiuoti 
ant vienos rankos pirštų, ištveria menkinimą ir neapykantą, 
engimą ir ignoravimą, visuotinę dvasingumui priešišką 
menkystę, vyraujančius visoje Austrijoje, tik tokie žmonės 
kaip Rėgeris, turintys nuostabų charakterį ir iš tiesų aštrų, 
nepaperkamą protą. Nors pono Rėgerio santykiai su šio 
muziejaus direktore nėra prasti ir nors jis šią direktorę gerai 
pažįsta, tariau Irzigleriui, jam net sapnuose nebūtų kilusi 
mintis direktorės prašyti ko nors, kas būtų susiję su juo ir 
šiuo muziejumi. Kai jau ponas Rėgeris ketino direkcijai, 
tai yra direktorei, pranešti apie blogą suolų užvalkalų būklę 
salėse ir galbūt paskatinti užsakyti naujus užvalkalus, 
staiga suolai buvo aptraukti naujai; netgi labai skoningai, 
pasakiau Irzigleriui. Nemanau, tariau Irzigleriui, kad Dailės 
istorijos muziejaus direkcija bent nutuokia, jog ponas 
Rėgeris jau daugiau kaip trisdešimt metų kas antrą dieną 
ateina į muziejų pasėdėti ant suolo Bordonės salėje, tikrai 
nemanau. Tai būtų tikrai išryškėję per kurį nors Rėgerio 
susitikimą su direktore, bet, kiek žinau, direktorė nieko 
apie tai nežino, nes ponas Rėgeris niekada apie tai 
nekalbėjo, ojūs, pone Irzigleri, irgi visada apie tai tylėjote, 
nes ponas Rėgeris pageidavo, kad nutylėtumėte tą faktą, 
jog jis daugiau nei trisdešimt metų kas antrą dieną, išskyrus 
pirmadienius, lankosi Dailės istorijos muziejuje. 
Žvelgdamas į Rėgerį, kuris žvelgė į Tintoretto Žilabarzdį 
kad pasakiau Irzigleriui: diskretiškumas yra jūsų stiprioji 
savybė. Rėgeris yra nepaprastas Žmogus, o su nepaprastais 
žmonėmis reikia elgtis labai atsargiai, pasakiau vakar 
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Irzigleriui. Kad mes, tai yra Rėgeris ir aš, dvi dienas iš eilės 
ateitume į muziejų, yra neįsivaizduojama, pasakiau vakar 
Irzigleriui, bet vis dėlto šiandien atėjau, nes Rėgeris būtent 
taip pageidavo, nežinau, dėl kokios priežasties Rėgeris čia 
atėjo šiandien, pagalvojau aš, bet greitai sužinosiu. Irzigleris 
irgi gerokai nustebo pamatęs mane šiandien, nes dar vakar 
jam sakiau, kad neįmanomas dalykas, jog kada nors 
ateičiau į Dailės istorijos muziejų dvi dienas iš eilės, kaip ir 
Rėgeriui iki šiol tai buvo neįmanomas dalykas. O šiandien 
mes abu, Rėgeris ir aš, vėl esame Dailės istorijos muziejuje, 
kuriame buvome dar vakar. Tikriausiai Irziglerį tai 
suglumino, pagalvojau aš, kaip dabar prisimenu. Visai 
įmanoma kartą suklysti ir ateiti į Dailės istorijos muziejų 
dvi dienas iš eilės, pamaniau, bet tik tokiu atveju, svarsčiau, 
jei suklystų tik Rėgeris arba tik aš vienas, bet juk neįmanoma, 
kad iš karto suklydome mes abu - ir Rėgeris, ir aš. Rėgeris 
man vakar aiškiai pasakė: ateikite čionai rytoj, man dar iki 
šiol ausyse skamba, kaip jis taria tuos žodžius. Bet Irzigleris, 
žinoma, nieko negirdėjo ir nieko apie tai nežinojo, todėl, 
suprantama, nustebo, kad mes su Rėgeriu šiandien ir vėl 
esame muziejuje. Jeigu Rėgeris nebūtų man vakar pasakęs, 
ateikite čionai rytoj, aš būčiau ėjęs į Dailės istorijos muziejų 
ne šiandien, o gal tik kitą savaitę, nes, priešingai nei Rėgeris, 
kuris iš tiesų jau ištisus dešimtmečius kas antrą dieną 
vaikšto į Dailės istorijos muziejų, aš ateinu į muziejų ne 
kas antrą dieną, o tik tada, kai turiu tam noro ir ūpo. Jeigu 
noriu susitikti su Rėgeriu, man visai nebūtina eiti į Dailės 
istorijos muziejų, man tereikėtų apsilankyti viešbutyje 
„Ambasadorius“, į kurį jis eina visada išėjęs iš Dailės 
istorijos muziejaus. Panorėjęs „Ambasadoriuje“ Rėgerį 
galiu susitikti kasdien. „Ambasadoriuje“ jis turi savo mialą 
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kampe prie lango, šalia vadinamojo žydų stalo, stovinčio 
priešais vengrų stalą, kuris stovi už arabų stalo, jeigu 
žiūrėtume nuo Rėgerio stalo į fojė durų pusę. Žinoma, aš 
daug mieliau einu į „Ambasadorių“ nei į Dailės istorijos 
muziejų, bet jei negaliu sulaukti, kol Rėgeris ateis į 
„Ambasadorių“, nueinu į muziejų susitikti su savo 
dvasiniu vadovu jau prieš vienuoliktą valandą. Priešpiet 
Rėgeris būna Dailės istorijos muziejuje, popiet — 
„Ambasadoriuje“, apie pusę vienuolikos jis eina į muziejų, 
apie pusę trečios - į „Ambasadorių“. Iki pietų jam maloni 
aštuoniolikos laipsnių temperatūra Dailės istorijos 
muziejuje, po pietų jis geriau jaučiasi šiltame 
„Ambasadoriuje“,kuriame vyrauja dvidešimt trijų laipsnių 
temperatūra. Popiet man mąstosi nebe taip lengvai ir nebe 
taip intensyviai, sako Rėgeris, tad galiu sau leisti pasėdėti 
„Ambasadoriuje“. Dailės istorijos muziejus man yra 
dvasinės produkcijos fabrikas, kartą pareiškė Rėgeris, o 
„Ambasadorius“, taip sakant, yra mano minčių perdirbimo 
mašina. Dailės istorijos muziejuje aš jaučiuosi paliktas 
likimo valiai, o „Ambasadoriuje“ —- saugiai ir jaukiai, sakė 
jis. Šios Dailės istorijos muziejaus ir „Ambasadoriaus“ 
priešybės mano mąstymui reikia kaip nieko kito, man 
būtinas, viena vertus, apleistumas, kita vertus, saugumas, 
viena vertus, atmosfera Dailės istorijos muziejuje, kita vertus, 
atmosfera „Ambasadoriuje“, man reikia ir apleistumo, ir 
saugumo, mano mielas Acbacheri; mano mąstymo 
paslaptis ta, pasakė jis, kad rytą praleidžiu Dailės istorijos 
muziejuje, o popietę - „Ambasadoriuje“. Vargu ar yra 
didesnių priešingybių nei Dailės istorijos muziejaus 
paveikslų galerija ir „Ambasadorius“. Lankytis Dailės 
istorijos muziejuje man tapo tokiu pat dvasiniu įpročiu, 
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kaip ir sėdėti „Ambasadoriuje“, kalbėjo jis. Mano recenzijų 
laikraščiui „Times“, kuriame, tarp kitko, bendradarbiauju 
jau trisdešimt ketverius metus, kokybę iš tiesų lemia tai, 
kad lankausi Dailės istorijos muziejuje ir „Ambasadoriuje“, 
muziejuje — kas antrą rytą, „Ambasadoriuje“ — kiekvieną 
popietę. Vien tik šis įprotis išgelbėjo mane po Žmonos 
mirties. Mano mielas Acbacheri, jei neturėčiau šio įpročio, 
aš irgi jau būčiau negyvas, pasakė vakar Rėgeris. 
Kiekvienam Žmogui reikia tokio įpročio, kad galėtų 
išgyventi, sakė jis. Net jei tai pats beprotiškiausias įprotis 
iš visų, jis vis tiek būtinas. Atrodo, Rėgerio savijauta 
pagerėjo, jo kalbėjimo maniera vėl tokia pati, kaip prieš 
žmonos mirtį. Nors ir teigia, kad dabar jau įveikė 
vadinamąjį mirties tašką, jis vis tiek visą gyvenimą kentės, 
kad Žmona paliko jį vieną. Rėgeris nuolat kartoja, kad 
anksčiau klydo tikėdamas, jog tai jis paliksiąs savo žmoną, 
jis mirsiąs anksčiau užją, bet mirtis ištiko ją labai netikėtai, 
dar keletą dienų prieš žmonos mirtį jis buvo įsitikinęs, kad 
ji gyvens ilgiau už jį; ji buvo sveikoji, o aš buvau ligonis, 
šitaip manydami ir tuo tikėdami mes visada gyvenome, 
kalbėjo jis. Joks žmogus nėra buvęs toks sveikas kaip mano 
žmona, ji gyveno gyvenimą sveikatoje, 0 aš visada egzistavau 
lieoje, mano gyvenimas visada buvo egzistencija mirtinoje 
lizoje, kalbėjo jis. Ji buvo sveika, ji buvo ateitis, o aš visada 
buvau ligonis, aš buvau praeitis, sakė jis. Jis niekada nė 
neįsivaizdavo, kad kada nors turėsiąs gyventi be žmonos, 
iš tikrųjų vienui vienas, pasak Rėgerio, tokia mintis jam 
nebuvo atėjusi į galvą. Jeigu ji jau mirė anksčiau už mane, 
tai aš irgi noriu mirti, ir kuo greičiau, taip jis visada galvojęs. 
O dabar jam reikia susitaikyti ne tik su klaidingu 
įsitikinimu, kad ji mirsianti po jo, bet ir su tuo, kad jis 
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nenusižudė po jos mirties, tai yra, priešingai nei ketino, 
nenumirė iš karto po jos. Kadangi visada Žinojau, kad ji 
man yra viskas, aš, suprantama, negalėjau net pagalvoti 
apie tolesnį egzistavimą be jos, mano mielas Acbacheri, 
pasakė jis. Iš žmogiško ir iš tiesų negarbingo silpnumo, iš 
bailumo aš nenumiriau su ja, kalbėjo jis, po jos mirties ne 
tik nenusižudžiau, bet netgi, kaip man dabar atrodo (taip 
jis kalbėjo vakar!), tapau stiprus, kartais pastaruoju metu 
man dingojasi, kad esu stipresnis nei bet kada. Dabar aš 
dar labiau prisirišęs prie savo gyvenimo nei anksčiau, norit 
tikėkit, norit ne, aš iš tikrųjų esu pašėlusiai įsikibęs į 
gyvenimą, taip jis kalbėjo vakar. Nenoriu to pripažinti, bet 
dabar gyvenu dar intensyviau nei prieš jos mirtį. Tiesa, 
man prireikė daugiau nei vienų metų, kad apskritai 
galėčiau apie tai pagalvoti, bet dabar taip galvoju visai 
nesigėdydamas, kalbėjo Rėgeris. Labiausiai mane slegia tai, 
kad toks imlus žmogus, koks buvo mano Žmona, mirė su 
visomis neapsakomai gausiomis žiniomis, kurias aš jai suteikiau, 
ji nusinešė šias neapsakomai gausias Žinias su savimi į kapą, 
tai baisu, ši baisybė dar baisesnė už tą faktą, kad ji mirė, 
kalbėjo Rėgeris. Mes žmogui atiduodame viską, ką turime, 
ojis mus palieka, numiršta, išeina visiems laikams, kalbėjo 
jis. Be to, mus pribloškia staigus netikėtumas ir tai, kad 
nenumatėme šio Žmogaus mirties; nė vienos sekundės 
nesitikėjau savo Žmonos mirties, žiūrėjau į ją taip, tarsi jos 
gyvenimas būtų amžinas, niekada nepagalvojau apie jos 
mirtį, kalbėjo jis, tarsi ji būtų turėjusi gyventi su mano 
suteiktomis žiniomis kaip nemirtingoji iki amžinybės, kalbėjo 
jis. Iš tiesų pernelyg ankstyva mirtis, pasakė jis. Mes imame 
tokį žmogų amžinybei, o tai klaida. Jei būčiau žinojęs, kad 
ji numirs, būčiau elgęsis visai kitaip, bet aš nežinojau, kad 
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ji mirs anksčiau už mane, ir elgiausi visiškai nesąmoningai, 
tarsi ji turėtų gyventi amžinai, tačiau ji buvo sutverta ne 
amžinybei, o laikinumui, kaip ir mes visi. Tik tada, kai 
mylime Žmogų tokia nesuvaldoma meile, kokia aš mylėjau 
savo žmoną, mes tikrai tikime, kad jis gyvens amžinai ir 
iki begalybės. Jis dar niekada sėdėdamas ant suolo 
Bordonės salėje nedėvėjo skrybėlės, ir kaip sunerimau dėl 
fakto, kadjis pakvietė mane ateiti į muziejų šiandien, - nes 
tas faktas tikrai pats keisčiausias, kokį tik galiu įsivaizduoti, 
tada pamaniau, - taip aš nustebau dar ir dėl to, kad jis, 
sėdėdamas ant suolo Bordonės salėje, nenusiėmė skrybėlės, 
jau nekalbant apie kitus su tuo susijusius keistus faktus. Į 
Bordonės salę įėjo Irzigleris, nuėjęs prie Rėgerio 
pašnibždėjo jam kažką į ausį ir iš karto vėl paliko salę. 
Tačiau Irziglerio žodžiai, bent jau Žiūrint iš šono, Rėgeriui 
nepadarė jokio poveikio, Rėgeris po Irziglerio žodžių liko 
lygiai taip pat sėdėti ant suolo, kaip ir prieš Irzigleriui kažką 
pasakant. Man vis dėlto buvo labai smalsu, ką Irzigleris 
pašnibždėjo Rėgeriui. Bet netrukus lioviausi galvojęs apie 
tai, ką Irzigleris jam pasakė, ir toliau stebėjau Rėgerį, sykiu 
vis dar girdėdamas, kaip jis man sako: Žmonės eina į Dailės 
istorijos muziejų, nes taip pridera, ir dėl jokios kitokios 
priežasties, jie atvažiuoja į Vieną net iš Ispanijos ar 
Portugalijos ir eina į Dailės istorijos muziejų tam, kad grįžę 
į namus Ispanijoje ir Portugalijoje galėtų papasakoti, jog 
buvo Dailės istorijos muziejuje Vienoje, o tai yra juokinga, 
nes Dailės istorijos muziejaus nepalyginsi nei su Prado, nei 
su Lisabonos muziejumi, Dailės istorijos muziejui toli iki 
jų. Dailės istorijos muziejus neturi Goyos, jis neturi net nė 
vieno El Greco paveikslo. Žiūrėjau į Rėgerį, stebėjau jį ir 
sykiu man ausyse skambėjo, ką jis man kalbėjo praėjusią 
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dieną. Dailės istorijos muziejus neturi net Goyos, jis neturi net 
nė vieno El Greco paveikslo. Žinoma, jis gali apsieiti be El 
Greco, nes El Greco nėra iš tikrųjų didis, nėra pats 
geriausias tapytojas, pasakė Rėgeris, bet neturėti Goyos 
tokiam muziejui kaip Dailės istorijos muziejus yra tiesiog 
mirtinas dalykas. Neturi Goyos, vis piktinosi jis; tai būdinga 
Habsburgams, kurie, kaip Žinote, visai neišmanė dailės, 
muziką mėgo, o dailės neišmanė. Jie girdėjo Beethoveną, 
bet Goyos nematė. Goyos jie nenorėjo turėti. Beethovenui 
jie suteikė juokdario laisvę, nes muzika jiems atrodė 
nepavojinga, bet Goyos į Austriją neįsileido. Ką gi, 
Habsburgai turėjo prastą, katalikišką skonį, toks vyrauja 
šiame muziejuje. Dailės istorijos muziejus tiksliai atspindi 
tą prastą habsburgišką meno skonį — paviršutinišką ir 
atgrasų. Apie ką tik mes nesikalbame su žmonėmis, pasakė 
jis, su kuriais neturime nieko bendro, vien todėl, kad mums 
reikia klausytojų. Mums reikia klausytojų ir ruporo, pasakė 
jis. Visą gyvenimą trokštame turėti idealų ruporą ir jo 
nerandame, nes idealus ruporas neegzistuoja. Mes turime 
daug visokių irziglerių, pasakė jis, bet vis tiek visą laiką 
ieškome vieno idealaus irziglerio. Patį paprasčiausią 
žmogelį padarome savo ruporu, o kai šitą visai paprastą 
žmogelį galutinai paverčiame savo ruporu, imame ieškoti 
kito ruporo, kito ruporu būti tinkamo Žmogaus, pasakė 
jis. Po žmonos mirties man liko bent jau Irzigleris, pasakė 
jis. Juk prieš sutikdamas mane Irzigleris, kaip ir visi 
burgenlandiečiai, buvo tik kvailys iš Burgenlando, pasakė 
Rėgeris. Geriausias ruporas yra kvailys. O kvailys iš 
Burgenlando kuo puikiausiai tinka būti ruporu, pasakė 
Rėgeris. Supraskite mane teisingai, aš labai vertinu Irziglerį, 
man dabarjo reikia kaip duonos kąsnio, man dešimtmečius 
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jo reikėjo, bet tik toks kvailys kaip Irzigleris gali būti geras 
ruporas, pasakė Rėgeris vakar. Tokį kvailį mes, Žinoma, 
išnaudojame kaip Žmogų, pasakė jis, kita vertus, kaip tik 
išnaudodami, paversdami savo ruporu ir primesdami jam 
savo mintis mes iš kvailio padarome žmogų, pripažįstu, iš 
pradžių galbūt gana beatodairiškai, bet iš burgenlandiečio 
kvailio, koks buvo Irzigleris, mes padarėme burgenlandietį 
žmogų. Juk Irzigleris, prieš susidurdamas su manimi, 
neturėjo jokio supratimo, pavyzdžiui, apie muziką, apie 
jokį meną, iš esmės apie nieką neturėjo supratimo, net apie 
savo kvailumą. O dabar Irzigleris pažengęs daug toliau 
nei visi tie pliurpos menotyrininkai, kurie čia vaikšto diena 
iš dienos ir būgnija žmonėms į ausis savo menotyriškus 
pliurpalus. Irzigleris pažengęs toliau už tuos tuščiamalius 
menotyrininkus, kurie kasdien savo pliurpalais visam 
gyvenimui sužlugdo tuzinus mokinių klasių, varinėdami 
jas kaip bandas. Būtent menotyrininkai yra tikrieji meno 
žlugdytojai, pasakė Rėgeris. Menotyrininkai tol pliurpia 
apie meną, kol nuvalkioja jį mirtinai. Meną mirtinai 
nuvalkioja menotyrininkai. Dieve mano, dažnai pagalvoju, 
sėdėdamas čia, ant suolo, kai menotyrininkai gina pro 
mane savo bejėges bandas, kaip gaila šių žmonių, kuriuos 
menotyrininkai atbaido nuo meno, galutinai atbaido, kalbėjo 
Rėgeris. Menotyrininkų amatas yra pats niekšingiausias 
iš visų amatų, pliurpiančius menotyrininkus - o 
menotyrininkai būna tik pliurpos — reikia išvaryti su 
bizūnu, išvaryti iš meno pasaulio, pasakė Rėgeris, visus 
menotyrininkus reikia išvaryti iš meno pasaulio su bizūnu, 
nes menotyrininkai yra tikrieji meno žlugdytojai, ir mes 
neturėtume leisti, kad mums meną sužlugdytų tie 
menotyrininkai, meno žlugdytojai. Kai klausomės 
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menotyrininko, mus supykina, pasakė jis, klausydamiesi 
menotyrininko matome, kaip prieš mūsų akis žlugdomas 
menas, apie kurį jis pliurpia, nuo menotyrininkų pliurpalų 
menas sunyksta ir žlunga. Tūkstančiai, net dešimtys 
tūkstančių menotyrininkų nuvalkioja ir sužlugdo meną, 
pasakė jis. Menotyrininkai yra tikrieji meno žudikai, jei 
klausomės menotyrininko, prisidedame prie meno 
žlugdymo, kur tik pasirodo menotyrininkas, ten 
žlugdomas menas, tokia yra tiesa. Vargu ar per savo 
gyvenimą esu ko nors nekentęs labiau nei menotyrininkų, 
pasakė Rėgeris. Klausytis Irziglerio, neišmanančiam 
žmogui aiškinančio paveikslą, yra gryniausias malonumas, 
pasakė Rėgeris, nes aiškindamas meno kūrinį jis niekada 
nedaugžodžiauja, jis ne pliurpa, o tik kuklus švietėjas ir 
pranešėjas, kuris žiūrovui meno kūrinį palieka atvirą, 
neužsklendžia jo savo pliurpimu. Būtent aš Irziglerį per 
dešimtmečius išmokiau, kaip reikia matyti ir interpretuoti 
meno kūrinius. Bet, žinoma, viską, ką sako Irzigleris, jis 
gavo iš manęs, pratęsė Rėgeris, jis, suprantama, neturi 
nieko savo, o tik gavo viską, kas geriausia mano galvoje, jo 
žinios tik perimtos, bet vis tiek kartkartėmis naudingos. 
Vadinamasis vaizduojamasis menas tokiam muzikologui 
kaip aš duoda itin daug naudos, pasakė Rėgeris, kuo 
daugiau koncentravausi ir kuo giliau klimpau į muzikos 
mokslą, tuo atkakliau gilinausi į vadinamąjį vaizduojamąjį 
meną; ir atvirkščiai, manau, kad, pavyzdžiui, dailininkui 
labai prasminga domėtis muzika, kad jis, užsibrėžęs visą 
gyvenimą tapyti, visą gyvenimą studijuotų dar ir muziką. 
Vaizduojamasis menas nuostabiai papildo muzikos meną, 
vienas kitam jie visada yra į naudą, kalbėjo jis. Aš 
nebeįsivaizduoju savo muzikologinių tyrinėjimų be 
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vadinamojo vaizduojamojo meno, ypač be dailės studijų, 
sakė jis. Man taip gerai sekasi muzikos srityje todėl, kad 
tuo pačiu metu ne mažiau entuziastingai ir ne mažiau 
intensyviai domiuosi daile. Aš ne veltui jau daugiau nei 
trisdešimt metų vaikštau į Dailės istorijos muziejų. Kiti 
priešpiet eina į aludę ir išgeria tris ar keturis bokalus alaus, 
o aš atsisėdu čia ir žiūriu į Tintoretto. Galbūt tai ir 
pamišimas, pamanysite jūs, bet aš kitaip negaliu. Kažkam 
ištisus dešimtmečius pats mieliausias įprotis yra priešpiet 
išgerti tris ar keturis bokalus alaus užeigoje, aš einu į Dailės 
istorijos muziejų. Kažkas vienuoliktą valandą ryto atsigula 
į šiltą vonią, kad lengviau įveiktų dienos sunkumus, aš einu 
į Dailės istorijos muziejų. O jeigu dar turime tokį Irziglerį, 
tai ko daugiau betrūksta, pasakė Rėgeris. Iš tiesų nuo pat 
vaikystės nieko nekenčiau labiau nei muziejų, kalbėjo jis, 
iš prigimties esu muziejų nekentikas, bet tikriausiai būtent 
dėl šios priežasties ateinu čia jau daugiau nei trisdešimt 
metų, tiesiog leidžiu galioti šiam neabejotinai mano 
intelekto ir charakterio nulemtam absurdui. Kaip žinote, 
aš juk einu į Bordonės salę ne dėl Bordonės ir netgi ne dėl 
Tintoretto, nors Žilabarzdį vyrą laikau vienu iš pačių 
nuostabiausių kada nors nutapytų paveikslų, iš tikrųjų į 
Bordonės salę einu dėl to suolo, dėl idealaus šviesos 
poveikio mano emocinei būsenai, dėl idealių temperatūros 
sąlygų ir dėl Irziglerio, kuris tik Bordonės salėje yra idealus 
Irzigleris. Tiesą sakant, aš niekada ilgai neišbūčiau, 
pavyzdžiui, šalia Vel4zguezo paveikslų. Jau nekalbant apie 
Rigaud ir Largilliere'ą, kurių vengiu kaip maro. Bordonės 
salėje turiu pačias geriausias sąlygas medituoti, 0 jeigu 
užsimanau sėdėdamas ant šito suolo ką nors paskaityti, 
pavyzdžiui, savo mylimą Montaigne'į ar mano galbūt netgi 
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dar labiau mylimą Pascalį arba mano dar daug labiau 
mylimą Voltaire'ą, - kaip matote, visi mano mylimi 
rašytojai yra prancūzai, nė vieno vokiečio, - čia galiu tai 
daryti kuo maloniausiomis ir naudingiausiomis sąlygomis. 
Bordonės salė yra mano mąstykla ir skaitykla. O jeigu 
užsimanau gurkšnio vandens, Irzigleris atneša stiklinę, 
man net nereikia atsikelti. Kartais Žmonės stebisi 
matydami, kad aš, sėdėdamas ant suolo, čia skaitau savo 
Voltaire'ą ir gurkšnoju skaidrų vandenį iš stiklinės, jie 
nustemba, papurto galvą ir traukia toliau, veikiausiai 
laikydami mane pamišėliu, turinčiu ypatingą valstybinį 
juokdario leidimą. Namuose neskaitau jau daugelį metų, 
o čia, Bordonės salėje, skaičiau šimtus knygų, bet tai 
nereiškia, kad visas šitas knygas Bordonės salėje perskaičiau 
iki pabaigos, niekada gyvenime nė vienos knygos nesu 
perskaitęs iki pabaigos, mano būdas skaityti yra toli 
pažengusio talentingo lapų sklaidytojo, tai yra Žmogaus, 
kuris mieliau sklaido knygą nei skaito, vadinasi, kuris 
perverčia dešimtis ar net šimtus puslapių prieš 
perskaitydamas vienui vienintelį; bet jei Žmogus skaito tą 
vieną puslapį, tai skaito taip nuodugniai, kaip niekas kitas, 
ir taip aistringai, kaip tik įmanoma įsivaizduoti. Žinokite, 
aš esu daugiau sklaidytojas nei skaitytojas, sklaidyti lapus 
mėgstu taip pat, kaip skaityti, per savo gyvenimą esu 
milijoną kartų daugiau sklaidęs nei skaitęs, bet sklaidymas 
man visada suteikdavo tiek pat džiaugsmo ir tikro dvasinio 
malonumo, kaip ir skaitymas. Juk taip geriau, mes 
perskaitome iš viso tik tris iš keturių šimtų knygos puslapių 
tūkstantį kartų nuodugniau nei eilinis skaitytojas, kuris 
perskaito visą knygą, bet neperskaito nė vieno puslapio 
nuodugniai, kalbėjo jis. Daug geriau yra perskaityti dvylika 
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vienos knygos eilučių itin intensyviai ir, kaip sakoma, 
prasismelkti iki gelmių nei skaityti visą knygą kaip eilinis 
skaitytojas, kuris su iki pabaigos perskaityta knyga 
susipažįsta taip pat menkai, kaip lėktuvo keleivis su ta 
šalimi, virš kurios skrenda. Jukjis net nemato kontūrų. Taip 
šiais laikais žmonės viską skaito tik praskriedami, jie skaito 
viską ir nežino nieko. Aš įžengiu į knygą ir, įsivaizduokite, 
tiesiog apsistoju dviejuose trijuose filosofinio traktato 
puslapiuose, tarsi žengčiau į naują šalį, į gamtos kampelį, 
valstybę ar žemės lopinėlį, norėdamas iki galo, o ne puse 
jėgų ir ne puse širdies, tą žemės lopinėlį pažinti ir ištirti, o 
paskui, visomis pastangomis kuo nuodugniausiai 
ištyrinėjęs, spręsti apie visumą. Kas perskaitė viską, tas 
nesuprato nieko, kalbėjo Rėgeris. Visai nebūtina skaityti 
visą Goethę, visą Kantą ir net nebūtina skaityti visą 
Schopenhauerį; užtenka poros puslapių „Verterio', poros 
puslapių „Pasirinktųjų giminysčių“, ir iš esmės apie abi 
knygas mes sužinome daugiau nei perskaitę jas nuo 
pradžios iki pabaigos, o tai bet kuriuo atveju atimtų mums 
didžiulį malonumą. Bet tokia drastiška savivarža reikalauja 
tiek daug drąsos ir tiek daug dvasinių jėgų, kad taip 
susitelkti pavyksta labai retai, netgi mums patiems retai 
pavyksta taip susitelkti; skaitantis žmogus kaip mėsėdis 
yra tiesiog kokčiai rajus, tad susigadina skrandį, sveikatą, 
protą ir visą dvasinę egzistenciją. Net filosofinį veikalą mes 
suprantame geriau, jei nepraryjame jo viso vienu kąsniu, 0 
išsirenkame tik vieną detalę, iš kurios, jei nusišypso laimė, 
paskui suprantame visumą. Didžiausią malonumą mums 
suteikia fragmentai, taip, kaip ir gyvenimas suteikia 
didžiausią malonumą tik tada, kai žiūrime į jį kaip į 
fragmentą, užtat kokia klaiki mums atrodo visuma ir 
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apskritai tobulumas. Tik tada, kai mums pavyksta visumą, 
tai, kas gatava, išbaigta, paversti fragmentu, kai skaityti 
imame būtent taip, mes patiriame pasitenkinimą ar net 
didžiausią malonumą. Mūsų epochos kaip visumos jau 
seniai neįmanoma pakęsti, pasakė jis, ji pakeliama tik tada, 
kai žiūrime į kurį nors jos fragmentą. Mes nepakenčiame 
išbaigtumo ir tobulumo, pasakė jis. Iš esmės man ir visi šie 
paveikslai Dailės istorijos muziejuje nepakenčiami, jei 
kalbėsiu sąžiningai, - jie man siaubingi. Kad galėčiau juos 
pakęsti, kiekviename paveiksle ieškau vadinamosios 
esminės klaidos, šis metodas - kiekvieną vadinamąjį išbaigtą 
meno kūrinį išskaidyti į fragmentus — iki šiol visada 
atvesdavo manejį tikslą, pasakė jis. Tobulumas, viskas, kas 
čia kabo ant sienų su etikete šedevras, ne tik nepaliaujamai 
grasinasi mus sunaikinti, jis mus iš tikrųjų naikina, kalbėjo 
jis. Aš vadovaujuosi mintimi, kad tobulumas, išbaigtumas 
visai neegzistuoja, ir kaskart, kai tokį čia, ant sienos, kabantį 
vadinamąjį tobulą meno kūrinį išskaidau į fragmentus, 
prieš tai šiame kūrinyje ieškodamas esminės klaidos, 
lemiamos menininko nesėkmės priežasties tol, kol ką nors 
randu, tik tada pasislenku žingsnį į priekį. Iki šiol esminę 
klaidą, kūrėjo nesėkmę esu atradęs ir atskleidęs 
kiekviename paveiksle, vadinamame šedevru. Jau daugiau 
nei trisdešimt metų šis mano - galbūt jums pasirodys 
niekšiškas - metodas pasiteisina. Nė vienas iš šių pasaulinio 
garso šedevrų, nesvarbu, kieno tapytas, iš tiesų nėra tobulas 
kaip visuma. Tai mane ramina, pasakė jis. Po teisybei, tai 
daro mane laimingą. Tik tuomet, kai randame patvirtinimą, 
kad tobulos visumos nėra, turime galimybę gyventi toliau. 
Mes neištveriame visumos ir tobulumo. Mums būtinai 
reikia nuvažiuoti į Romą, kad įsitikintume, jog Šv. Petro 
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bazilika tėra neskoningas statinys, o Bernini altorius — 
architektūros bukaprotiškumo įsikūnijimas, pasakė jis. 
Mums būtinai reikia pamatyti popiežių akis į akį ir asmeniškai 
įsitikinti, kad jis galų gale tėra toks pats bejėgis, groteskiškas 
žmogus, kaip ir kiti, kad galėtume visa tai pakelti. Mums 
būtinai reikia klausytis Bacho, kad išgirstume, kaip jis 
žlunga, klausytis Beethoveno, kad išgirstume, kaip jis 
žlunga, netgi klausytis Mozarto, kad išgirstume, kaip jis 
žlunga. Lygiai taip pat turime elgtis su vadinamaisiais 
didžiaisiais filosofais, net jeigu jie yra mūsų mylimiausi 
mąstytojai, pasakė jis. Juk mes mylime Pascalį ne dėl to, 
kadjis tobulas, o dėl to, kad jis iš esmės yra bejėgis, amžinai 
ieškantį, bet nerandantį Montaigne'į mylime dėl jo 
bejėgiškumo, ir Voltaire'ą — dėl jo bejėgiškumo. Juk 
filosofiją ir visus humanitarinius mokslus mes apskritai 
mylime tik dėl to, kad jie yra absoliučiai bejėgiai. Iš tikrųjų 
mes mylime tik tas knygas, kurios yra ne išbaigtos, o 
chaotiškos, bejėgės. Taip yra su visais ir viskuo, pasakė 
Rėgeris, po teisybei, mes itin prisirišame prie Žmogaus tik 
todėl, kadjis yra bejėgis ir nevientisas, nes jis yra chaotiškas, 
o ne tobulas. Taip, sušuko jis, El Greco — puiku, bet tas 
gerasis Žmogus nemokėjo nutapyti rankos!, ir, tarkim, 
Veronese - puiku, bet tas gerasis Žmogus nemokėjo 
nutapyti natūralaus veido. O dėl fugos, apie kurią ašjums 
šiandien kalbėjau, pasakė jis vakar, tai tobulos nesukūrė 
nė vienas iš visų kompozitorių, net pačių didžiųjų, netgi 
Bachas, kuris vis dėlto buvo ramybės ir kompozicinio 
grynumo įsikūnijimas. Nėra nei tobulo paveikslo, nei 
tobulos knygos, nei tobulo muzikos kūrinio, pasakė 
Rėgeris, tokia yra tiesa, ir ši tiesa leidžia toliau egzistuoti 
tokiam protui kaip maniškis, kuris visą gyvenimą buvo 
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grynai desperatiškas protas. Protas turi būti ieškantis — 
klaidų, žmogiškų klaidų, nesėkmės ieškantis protas. 
Žmogaus protas tik tada yra iš tikrųjų žmogiškas, jeigu 
ieško žmogiškų klaidų. Žmogaus protas nėra žmogiškas, 
jeigu jis nesileidžia į žmogiškų klaidų paieškas, sakė 
Rėgeris. Geras protas tas, kuris ieško žmogiškų klaidų, 
nepaprastas protas yra tas, kuris žmogiškas klaidas randa, 
o genialus protas yra tas, kuris, radęs klaidas, atkreipia į 
jas dėmesį ir visomis jam prieinamomis priemonėmis tas 
klaidas parodo. Taigi šia prasme teisingas posakis, paprastai 
sakomas visiškai nesusimąsčius: kas ieško, tas randa. Kas 
šiame muziejuje, šimtuose šių vadinamųjų šedevrų ieško 
klaidų, tas jas randa, pasakė Rėgeris. Nė vienas kūrinys 
šiame muziejuje nėra be klaidos, sakau jums. Galbūt jums 
tai kelia šypseną, pasakė jis, galbūtjus tai gąsdina, bet mane 
patį daro laimingą. Aš ne be priežasties daugiau nei 
trisdešimt metų vaikštau ; Dailės istorijos muziejų, o ne į 
Gamtos istorijos muziejų priešais. Rėgeris vis dar sėdėjo ant 
suolo su juoda skrybėle ant galvos nė nekrustelėdamas, ir 
buvo aišku, kad jis jau seniai žiūri ne į Žilabarzdį vyrą, o į 
kažką visai kitą už Žilabarzdžio vyro, neį Tintoretto, o į kažką 
toli už muziejaus sienų, tuo tarpu aš pats stovėjau 
nukreipęs žvilgsnį į Rėgerį ir Žilabarzdį vyrą, užjų atmintyje 
regėdamas Rėgerį, kaip jis man vakar analizavo fugas. Aš 
jau taip dažnai girdėjau jį analizuojant fugas, kad vakar 
nebeturėjau ūpo įdėmiai jo klausytis, viena ausimi sekiau, 
ką jis kalba, — o tai buvo labai įdomu, pavyzdžiui, jo 
pasakojimas apie Schumanno fugas, - bet iš tikrųjų mano 
mintys klajojo visai kitur. Stebėjau ant suolo sėdintį Rėgerį, 
fone Žilabarzdį vyrą ir sykiu regėjau jį jau kelintą kartą 
bandantį su dar didesniu įkarščiu nei prieš tai paaiškinti 
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fugos meną, klausiausi, ką sako Rėgeris, o akyse regėjau 
savo vaikystę, girdėjau balsus, savo brolių ir seserų balsus, 
mamos balsą, senelių balsus kaime. Būdamas vaikas kaime 
jausdavausi visai laimingas, bet laimingesnis vis dėlto 
visada buvau mieste, ir dabar daug laimingesnis jaučiuosi 
mieste nei kaime. Taip ir mene visada buvau daug 
laimingesnis nei gamtoje, gamta man visą gyvenimą buvo 
šiurpi, o mene visada jaučiausi saugus. Dar vaikystėje - kurią 
daugiausia man buvo leista praleisti savo senelių iš motinos 
pusės globoje, apskritai mano vaikystė buvo laiminga, nes 
ten visada jaučiausi saugus — vadinamajame meno 
pasaulyje jaučiausi kaip namie, priešingai nei gamtoje, 
kuria visada žavėjausi, bet lygiai tiek pat bijojau; tai 
nepasikeitė ligi šiol, aš nė vieną akimirką gamtoje nesijaučiu 
kaip namie, užtat taip jaučiuosi meno pasaulyje, o 
saugiausiai - muzikos pasaulyje. Kiek tik save prisimenu, 
nieko pasaulyje taip nemylėjau, kaip muziką, galvojau aš, 
žvelgdamas kiaurai Rėgerį per muziejaus sienas į savo 
vaikystę. Mėgstu savo seniai praėjusios vaikystės 
prisiminimus, atsiduodu jiems visa siela ir išnaudoju juos 
kaip mokėdamas, teguljie niekada neišnyksta — visada sau 
linkiu. Kokia buvo Rėgerio vaikystė? - klausiau savęs, juk 
žinau apie tai labai nedaug, apie vaikystę Rėgeris ne itin 
linkęs kalbėtis. O Irziglerio? Jis nemėgsta apie ją kalbėti ir 
nemėgsta jos prisiminti. Vidudienį į muziejų ateina vis 
daugiau Žmonių grupių, pastaruoju metu ypač daug 
lankytojų iš Rytų Europos šalių, kelias dienas iš eilės mačiau 
gruzinų grupes, kurias rusakalbiai gidai gainiojo po 
galeriją, gainiojo yra teisingas žodis, nes šios grupės ne 
vaikšto po muziejų, o jį perlekia tarsi pjudomos, iš esmės 
be jokio susidomėjimo, visiškai pavargusios nuo visų 
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įspūdžių, kuriuos teko patirti dar kelionėje į Vieną. Praėjusią 
savaitę stebėjau vyrą iš Tbilisio, kuris atsiskyrė nuo 
vienos kaukaziečių grupės ir norėjo pasivaikščioti po 
muziejų pats vienas, savo keliu, kaip vėliau paaiškėjo — 
dailininkas; jis paklausė manęs apie Gainsborough, ir aš 
paslaugiai pasakiau, kur jį rasti. Vyriškio grupė jau buvo 
palikusi muziejų, kai jis vėl priėjo prie manęs paklausti, 
kur yra viešbutis „Wandl“, mat jame buvo apgyvendinta 
jo grupė. Pusę valandos jis praleidęs prie paveikslo 
Sufolko apylinkės, nė sekundei neprisimindamas savo 
bendrakeleivių, jis pirmą kartą esąs Vidurio Europoje ir 
pirmą kartą pamatęs Gainsborough originalą. Šis 
paveikslas jam esąs kelionės apogėjus, pasakė jis stebėtinai 
gera vokiečių kalba prieš nusisukdamas ir išeidamas iš 
muziejaus. Aš norėjau padėti jam ieškoti viešbučio 
„Wandl' ,„betjis atsisakė. Jaunas, maždaug trisdešimtmetis 
dailininkas vyksta su grupe iš Tbilisio į Vieną, pasižiūri 
Sufolko apylinkes ir pareiškia, esą Gainsborough Sufolko 
apylinkės buvo jo kelionės apogėjus. Šis faktas privertė mane 
mąstyti visą popietę iki pat vakaro. Įdomu, kaip tas vyras 
tapo? — klausiau savęs be perstojo, kol galiausiai nuvijau 
šią mintį, nes ji buvo beprasmiška. Pastaruoju metu Dailės 
istorijos muziejų aplanko daugiau italų nei prancūzų, 
daugiau anglų nei amerikiečių. Italai su savo įgimtu meno 
supratimu visada elgiasi taip, tarsi nuo gimimo būtų 
pašvęstieji. Prancūzai po muziejų vaikšto veikiau 
nuobodžiaudami, anglai dedasi viską Žiną ir pažįstą. Rusai 
visada apimti pasigėrėjimo. Lenkai į viską žvelgia pasipūtę. 
Vokiečiai, eidami per Dailės istorijos muziejaus sales, visą 
laiką žiūri į katalogą, o ne į ant sienų kabančius originalus, 
jie seka katalogu, graužiasi į jį vis giliau ir giliau, kol 
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pasiekia paskutinį katalogo puslapį ir išeina lauk iš 
muziejaus. Iš austrų, ypač Vienos gyventojų, retas kuris 
užsuka į Dailės istorijos muziejų, jei neskaitysime 
tūkstančių moksleivių klasių, kurioms kasmet rengiamos 
privalomos ekskursijos į Dailės istorijos muziejų. 
Moksleivius po muziejų vedžioja jų mokytojai arba 
mokytojos, o tai daro mokiniams pragaištingą poveikį, nes 
mokytojai savo didaktišku ribotumu užgniaužia bet kokį 
šių mokinių jautrumą tapybai ir jos kūrėjams. 
Bukaprotiškai, kaip būdinga daugumai, jie gan veikiai 
nužudo jiems patikėtų mokinių bet kokią - ne tik tapybos — 
meno pajautą, tas jų suorganizuotas, taip sakant, nekaltų 
aukų apsilankymas muziejuje per mokytojų bukumą ir 
bukaprotišką plepumą dažniausiai tampa paskutiniu 
kiekvieno moksleivio apsilankymu muziejuje. Vieną kartą 
su savo mokytojais nuėję į Dailės istorijos muziejų šie 
mokiniai daugiau niekada gyvenime nekelia ten kojos. 
Pirmasis šių jaunų Žmonių apsilankymas yra ir paskutinis. 
Per šias ekskursijas mokytojai sužlugdo jiems patikėtų 
mokinių susidomėjimą menu visiems laikams, tai faktas. 
Mokytojai sugadina mokinius, tokia yra tiesa, tai 
šimtmečius gyvuojantis faktas, o ypač mokinių meninį 
skonį, jam tik užsimezgant, gadina mokytojai austrai; visi 
jauni Žmonės iš pradžių juk būna atviri viskam, taigi ir 
menui, bet mokytojai iš pagrindų išguja meną iš mokinių 
galvų; beveik be išimčių bukos austrų mokytojų galvos iki 
šiol negailestingai kovoja su savo mokinių polinkiu į meną 
ir apskritai meniškumą, kuris visus jaunus Žmones iš 
prigimties natūraliai žavi ir traukia. Tačiau mokytojai yra 
miesčionys iki kaulų smegenų ir instinktyviai užgniaužia 
savo mokinių potraukį ir susižavėjimą menu, įsprausdami 
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meną ir apskritai meniškumą į savo nuosavo slegiančio, 
kvailo diletantizmo rėmus, mokyklose sumenkindami 
meną ir apskritai meniškumą iki savo šlykščių fleitos ir 
tokių pat šlykščių choro saviveiklos būrelių lygio, o tai 
savaime atstumia mokinius. Tokiu būdu mokytojai nuo 
pat pradžių užtveria savo mokiniams visus kelius į meną. 
Mokytojai nežino, kas yra menas, vadinasi, jie negali to 
paaiškinti savo mokiniams ir išmokyti jų, kas yra menas, 
taigijie nevedajų link meno, o nustumia juos tolyn nuo meno 
į savo atgrasią, sentimentalią vokalinę ir instrumentinę 
saviveiklą, kuri neišvengiamai mokinius atstumia. Niekas 
neturi prastesnio meninio skonio nei mokytojai. Mokytojai 
jau pradinėse klasėse sugadina meninį mokinių skonį, jie 
nuo pat pradžių išguja meną iš mokinių galvų, užuot 
supažindinę juos su menu, ypač muzika, ir pavertę jį 
gyvenimo džiaugsmu. Bet mokytojai yra ne tik meno 
žlugdytojai ir naikintojai, mokytojai apskritai jau visais 
laikais buvo gyvenimo ir egzistencijos žlugdytojai, užuot 
mokę jaunus Žmones gyventi, užuot išaiškinę jiems 
gyvenimą, užuot parodę, kaip gyvenime pasinaudoti 
neišsenkamu savo pačių prigimties turtu, jie visa tai 
mokiniuose numarina, daro viską, kad tik numarintų. 
Dauguma mūsų mokytojų yra apgailėtini padarai, kurių 
gyvenimo tikslas, regis, yra užbarikaduoti jaunų žmonių 
gyvenimus ir galų gale paversti juos siaubingu nusivylimu. 
Į mokytojo profesiją juk veržiasi tik sentimentalūs ir iškrypę 
menkagalviai iš apatinių viduriniosios klasės sluoksnių. 
Mokytojai yra įrankiai valstybės rankose, ir kadangi šita 
Austrija šiandien yra dvasiškai ir morališkai visiškai 
suluošinta valstybė, mokanti vien tik brutalumo, cinizmo 
ir pavojingo chaoso, tai natūralu, kad ir mokytojai yra 
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dvasiniai bei moraliniai luošiai - brutalūs, smukę ir 
chaotiški. Ši katalikiška valstybė neturi supratimo apie meną, 
taigi natūralu, kad ir šios valstybės mokytojai neturi ir 
neprivalo turėti supratimo apie meną, tai ir blogiausia. 
Mokytojai moko, kokia yra ši katalikiška valstybė ir ko ji 
jiems liepia mokyti: siaurakaktiškumo ir brutalumo, 
menkystės ir niekšiškumo, nedorumo ir chaoso. Iš tokių 
mokytojų mokiniams tikėtis nėra ko, tik katalikiškos 
valstybės ir katalikiškos valdžios veidmainiškumo, 
pagalvojau aš, stebėdamas Rėgerį ir tuo pat metu kiaurai 
Tintoretto Žilabarzdį vyrą vėl žvelgdamas į savo vaikystę. 
Aš pats juk irgi turėjau siaubingus, besąžinius mokytojus, 
iš pradžių buvo kaimo mokytojai, paskui miesto mokytojai, 
vis pakaitomis tai kaimo, tai miesto mokytojai, ir visų jų 
padaryta žala veikė daugiau nei pusę mano gyvenimo, 
manau, mokytojai sužalojo mane dešimtmečiams į priekį. 
Jie man ir mano kartai nedavė nieko, išskyrus valstybės ir 
šios valstybės sugadinto bei sugriauto pasaulio šlykštybes. 
Jie ir man nedavė nieko kito, kaip tik valstybės ir šios 
valstybės paženklinto pasaulio koktybes. Jie man, kaip ir 
dabarties jauniems Žmonėms, nedavė nieko kito, kaip tik 
savo nesupratingumą, neišmanymą, savo bukumą, savo 
nedvasingumą. Manau, mano mokytojai ir man nedavė 
nieko kito, kaip savo neišmanymą. Jie ir manęs nemokė 
nieko kito, kaip tik chaoso. Dešimtmečiams į priekį jie be 
jokio gailesčio sunaikino manyje glūdinčius įgimtus 
polinkius, kurie visomis proto pastangomis būtų turėję 
plėtotis mano vidinio pasaulio labui. Aš ir pats turėjau 
klaikius, siaurakakčius, smukusius mokytojus, kurių 
požiūris į žmones ir pasaulį buvo niekinantis, neapsakomai 
niekinantis, nes toks buvo valstybės diktuotas požiūris, kad 
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jauno Žmogaus prigimtį bet kuriuo atveju reikia užgniaužti 
ir galiausiai numarinti valstybės tikslams. Aš irgi turėjau 
mokytojus, iškrypėliškai reikalavusius birbinti fleitą ir 
brazdinti gitarą, vertusius mintinai išmokti kvailą šešiolikos 
posmų Schillerio eilėraštį, o tai man visada buvo viena 
siaubingiausių bausmių. Mano mokytojai, šitie 
sentimentalūs, patetiški valstybės pakalikai su iškeltų 
smilium, bendraudami su savo bejėgiais mokiniais irgi 
naudojo vieną metodą - slaptą panieką žmonėms. Mano 
mokytojai irgi buvo silpnapročiai valstybės tarpininkai, 
keliskart per savaitę lazdyno rykšte plakę man pirštus iki 
sutinimo ir tampę galvą už ausų taip, kad nepaliaujamai 
turėjau paslapčia tramdyti isterišką verksmą. Šiais laikais 
mokytojai nebetampo už ausų ir lazdyno rykštėmis per 
pirštus nebedaužo, bet jų pragaištinga dvasia gyvuoja 
toliau, aš matau vis tą patį, kai mokytojai su savo mokiniais 
traukia čia, muziejuje, pro vadinamuosius senuosius 
meistrus; jie tokie patys, pagalvoju, kokius turėjau aš, tokie 
patys kaip tie, kurie mane sužlugdė ir sunaikino visam 
gyvenimui. Taip turi būti, taip yra, sako mokytojai ir 
nepakenčia nė mažiausio prieštaravimo, nes nė mažiausio 
prieštaravimo nepakenčia šita katalikiška valstybė, ir jie 
nepalieka mokiniams nieko, visiškai nieko savo. Į mokinių 
galvas kemšamas tik valstybės šlamštas, nieko daugiau, 
visai kaip žąsims kukurūzai, ir tas valstybės šlamštas 
kemšamas tol, kol galvos užsikemša mirtinai. Valstybė 
mano, kad vaikai priklauso jai, todėl atitinkamai elgiasi ir 
ištisus šimtmečius juos žalingai veikia. Dabar vaikus gimdo 
valstybė, gimsta tik valstybiniai vaikai, tokia yra tiesa. Nėra 
nė vieno laisvo vaiko, yra tik valstybiniai vaikai, su kuriais 
valstybė gali išdarinėti ką panorėjusi, vaikus gimdo 
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valstybė, o motinos tik įtikinamos, kad tai jos juos pagimdė, 
vaikai atsiranda iš valstybės pilvo, tokia yra tiesa. Iš valstybės 
pilvo kasmet atsiranda šimtai tūkstančių valstybinių vaikų, 
tokia yra tiesa. Valstybiniai vaikai ateina į pasaulį iš 
valstybės pilvo ir eina į valstybines mokyklas, kur juos į 
mokslus paima valstybiniai mokytojai. Valstybė gimdo 
vaikus valstybei, tokia yra tiesa, valstybė gimdo vaikus sau 
ir jų nebepaleidžia. Kur tik pažiūrim, ten matome vien 
valstybinius vaikus, vien valstybinius mokinius, 
valstybinius darbininkus, valstybinius tarnautojus, 
valstybinius senius, valstybinius lavonus, tokia yra tiesa. 
Valstybė gimdo ir įteisina tik valstybinius žmones, tokia 
yra tiesa. Natūralaus Žmogaus nebėra, yra tik valstybinis 
žmogus, ojei kur nors dar yra koks natūralus žmogus, tai 
jis persekiojamas, mirtinai užpjudomas ir/arba 
paverčiamas valstybiniu žmogumi. Mano vaikystė buvo 
ne tik graži, bet, manau, ir žiauri bei klaiki, natūraliu 
žmogumi galėjau būti tik pas savo senelius, o mokykloje 
turėjau vėl būti valstybinis, namuose, pas senelius, aš 
buvau natūralus, o mokykloje buvau valstybinis, pusę 
dienos būdavau natūralus, pusę dienos - valstybinis, pusę 
dienos, tai yra popiet, būdavau natūralus ir dėl to 
laimingas, o kitą pusę dienos, tai yra priešpiet, būdavau 
valstybinis ir todėl nelaimingas žmogus. Po pietų būdavau 
laimingiausias, bet priešpiet būdavau pats nelaimingiausias 
žmogus, kokį tik galima įsivaizduoti. Manau, daugelį metų 
po pietų būdavau visų laimingiausias, o priešpiet - visų 
nelaimingiausias žmogus. Namuose, pas senelius, buvau 
natūralus, laimingas, o mokykloje provincijos miestelyje 
buvau nenatūralus, nelaimingas Žmogus. Kai leisdavausi 
žemyn, į miestelį, žengdavau į (valstybės!) negandą, o kai 
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grįždavau atgal, į savo senelių namus ant kalno, eidavau į 
laimę. Kildamas pas senelius ant kalno eidavau į 
natūralumą ir į laimę, o leisdamasis žemyn, į miestelį, 
eidavau į nenatūralumą ir į nelaimę. Ankstų rytą eidavau 
tiesiai į nelaimę ir perpiet arba ankstyvą popietę grįždavau 
atgal į laimę. Mokykla yra valstybinė, joje jaunas žmogus 
paverčiamas valstybiniu žmogumi ir sykiu nieku kitu, kaip 
valstybės statytiniu. Eidamas į mokyklą ėjau į valstybę, o 
kadangi valstybė žlugdo žmones, vadinasi, eidavau į 
žmonių žlugdymo įstaigą. Daugelį metų vaikščiojau iš 
(senelių!) laimės į (valstybės!) nelaimę ir atgal, iš 
natūralumo į nenatūralumą ir atgal, visa mano vaikystė 
buvo vien tik tas tampymasis pirmyn ir atgal. Su juo aš 
užaugau. Ir šį velnišką Žaidimą laimėjo ne natūralumas, o 
nenatūralumas, mokykla ir valstybė, o ne mano senelių 
namai. Valstybė mane, kaip ir visus kitus, įspraudė į 
save, pavergė ir padarė iš manęs valstybinį Žmogų, 
reglamentuotą, registruotą, dresuotą, apmokytą, 
sugadintą, užguitą, kaip ir visus kitus. Žiūrėdami į žmones 
mes matome tik valstybinius žmones, valstybės tarnus, kaip 
labai teisingai sakoma, mes matome ne natūralius žmones, 
oiki kaulų smegenų nenatūraliais valstybės tarnais tapusius 
valstybinius žmones, kurie visą gyvenimą tarnauja 
valstybei, taigi kartu ir nenatūralumui. Kai žiūrime į 
žmones, matome tik nenatūralius Žmones, tapusius 
valstybės bukumo įkaitais. Žiūrėdami į žmones mes 
matome tik valstybės valioje paliktus ir valstybei 
tarnaujančius žmones, tapusius jos aukomis. Žmonės, 
kuriuos matome, yra valstybės aukos, Žmonija, kurią 
matome, yra niekas kitas kaip pašaras, skirtas vis rajesnei 
ir ėdresnei valstybei šerti. Žmonija dabar tėra valstybinė 
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žmonija, dar prieš šimtmečius, tai yra nuo pat valstybės 
atsiradimo pradžios, praradusi savo tapatybę, aš taip 
manau. Žmonija šiais laikais yra nežmoniška, tokia yra ir 
valstybė, aš taip manau. Šiandien žmogus yra tik 
valstybinis Žmogus, taigi jis dabar tėra sužlugdytas 
žmogus, kuriam vienintelė galimybė egzistuoti — būti 
valstybiniu žmogumi, aš taip manau. Būti natūraliu 
žmogumi jau nebeįmanoma, manau. Kai didmiesčiuose 
matome milijonus susispietusių valstybinių žmonių, mus 
supykina, nes mus supykina ir žiūrint į valstybę. Kiekvieną 
dieną, kai pabundame, mums pasidaro bloga nuo šitos 
mūsų valstybės, kai išeinam į gatvę, mums pasidaro bloga 
nuo valstybinių Žmonių, gyvenančių šioje valstybėje. 
Žmonija yra gigantiška valstybė, nuo kurios mus, jeigu 
kalbėsim atvirai, supykina kaskart vos pabudus. Kaip ir 
visi žmonės, aš gyvenu valstybėje, nuo kurios mane, kai 
pabundu, supykina. Mūsų turimi mokytojai moko žmones 
apie valstybę ir visų valstybės baisybių, žiaurybių bei 
apgavysčių, tik nepasako, kad pati valstybė yra baisi, žiauri 
apgavikė. Ištisus šimtmečius mokytojai griebia savo 
mokinius valstybės žnyplėmis, kankina juos metų metus, 
net dešimtmečius ir juos sutraiško. Šitie mokytojai po 
muziejų vedžioja savo mokinius valstybės nurodymu ir 
savo bukaprotiškumu atstumia juos nuo meno. Bet kas gi 
kita kabo ant šitų sienų, jei ne valstybinis menas, mąstau. 
Kai Rėgeris kalba apie meną, jis kalba tik apie valstybinį 
meną, ir kai jis kalba apie vadinamuosius senuosius meistrus, jis 
iš tikrųjų visada kalba tik apie valstybinius senuosius meistrus. 
Nes ant šitų sienų kabantis menas iš tiesų yra valstybinis, 
bent jau tas, kuris kabo čia, Dailės istorijos muziejaus 
paveikslų galerijoje. Visi ant šių sienų kabantys paveikslai 
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juk yra ne kas kita, kaip valstybinių menininkų tapyti 
paveikslai. Katalikiškas valstybei įsiteikiantis menas, niekas 
daugiau. Drobėse veidai ne paprasti, bet tik kilnūs, galvos 
ne paprastos, o tik taurios, kaip sako Rėgeris. Apskritai 
kalbant, visada viskas vaizduojama tik iš priekio, bet 
niekada nevaizduojama atvirkščioji pusė, visada viskas tik 
melas ir apgavystė be tikrovės ir tiesos. Visi tie tapytojai 
juk buvo niekas daugiau nei iki kaulų smegenų apgaulūs 
valstybiniai menininkai, stengęsi įsiteikti savo užsakovų 
skoniui, net Rembrandtas - ne išimtis, sako Rėgeris. 
Pasižiūrėkit į Velazguezo drobes — vien tik valstybinis 
menas, o Lotto ir Giotto -juk viskas tik valstybinis menas, 
kaip ir to baisaus nacių protėvio ir pirmtako Dūrerio, kuris 
pastatė gamtą prie drobės ir nužudė, šitas siaubingas Dūreris, 
kaip gana dažnai sako Rėgeris, nes iš tikrųjų iki širdies 
gelmių nekenčia Dūrerio, šito raižytojo iš Niurnbergo. Rėgeris 
ant šių sienų kabančius paveikslus vadina menu, sukurtu 
pagal valstybės užsakymą, nedarydamas išimties net 
Žilabarzdžiui vyrui. Vadinamieji senieji meistrai visada 
tarnavo tik valstybei arba bažnyčiai, o tai vienas ir tas pats, 
vis kartoja Rėgeris, jie tarnaudavo kaizeriui arba popiežiui, 
hercogui arba arkivyskupui. Taip, kaip vadinamasis laisvas 
žmogus yra utopija, taip ir vadinamasis laisvas menininkas 
visada buvo utopija, tiesiog kliedesys, dažnai tvirtina 
Rėgeris. Be to, menininkai, vadinamieji didieji menininkai, 
mano manymu, sakė Rėgeris, yra patys didžiausi besąžiniai 
iš visų Žmonių, dar nesąžiningesni nei politikai. Menininkai — 
patys didžiausi veidmainiai, dar didesni veidmainiai nei 
politikai, o menininkai, kuriantys dėl meno, yra dar didesni 
veidmainiai nei valstybiniai menininkai, vėl girdžiu 
Rėgerio balsą. Menas juk visada gręžiasi į visagalius bei 
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galinguosius ir nusigręžia nuo pasaulio, tuo jis niekingas, 
dažnai sakydavo Rėgeris. Menas yra apgailėtinas, ne kitaip, 
girdžiu ausyse vakarykščius Rėgerio žodžius, stebėdamas 
jį dabar iš Sebastiano salės. Kam dailininkai apskritai tapo, 
jeigu yra gamta? —ir vėl paklausė savęs Rėgeris vakar. Net 
pats įstabiausias šedevras tėra apgailėtinas, visiškai 
beprasmis ir betikslis bandymas imituoti, tiksliau, 
pamėgdžioti gamtą, pasakė jis. Argi galima palyginti 
Rembrandto tapytą jo motinos veidą su gyvu mano 
motinos veidu? — paklausė jis vėl. Argi galima Dunojaus 
lankas, po kurias galiu vaikščioti ir į kurias galiu žiūrėti, 
palyginti su nutapytomis? — sakė jis. Man nėra nieko 
šlykštesnio, pasakė jis vakar, už nutapytus valdžios ponus. 
Valdiška teplionė, daugiau nieko, sakė jis. Reikia įamžinti, 
sako žmonės, dokumentuoti, bet juk žinome, kad įamžinami 
ir dokumentuojami tik sumeluoti, netikri dalykai, tik 
netiesa ir dirbtinumas, palikuonims lieka ant sienų kabėti 
tik netiesa ir dirbtinumas, tik netiesą ir dirbtinumą randame 
knygose, kurias mūms paliko vadinamieji didieji rašytojai, 
vien tik netiesa ir dirbtinumas glūdi paveiksluose, 
kabančiuose ant šių sienų. Tas, kuris kabo ant sienos, 
niekada nėra tas, kurį nutapė dailininkas, pasakė vakar 
Rėgeris. Tas, kuris kabo ant sienos, niekada nėra tas, kuris 
iš tikrųjų gyveno, kalbėjo jis. Žinoma, sakė jis, jūs 
pasakysite, kad tokį jį matė menininkas, nutapęs portretą, 
tai tiesa, tačiau tas jo matymas iškreiptas, tai visada, bent 
jau kalbant apie šio muziejaus paveikslus, yra tik katalikiškas 
valstybinis paskiro menininko matymas, nes viskas, kas čia 
kabo, yra niekas kita, kaip katalikiškas valstybinis menas, 
todėl, turiu pasakyti, - niekingas menas, kad ir koks jis 
būtų nuostabus, jis vis tiek tėra tik niekingas katalikiškas 
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valstybinis menas. Vadinamieji senieji meistrai, ypačjeigu 
žiūri į juos, pastatytus vieną šalia kito, tai yra jeigu Žiūri į 
jų kūrinius vieną šalia kito, yra melo entuziastai, įsiteikę ir 
parsidavę katalikiškai valstybei, tai yra katalikiškam 
valstybės skoniui, sakė Rėgeris. Šia prasme mes turime 
neapsakomai slegiančią meno istoriją, neapsakomai 
slegiančią katalikišką tapybos istoriją, kuri temų visada 
ieškodavo danguje ir pragare, bet niekados — Žemėje, 
kalbėjo jis. Dailininkai tapė ne tai, ką iš tiesų būtų turėję 
tapyti, o tik tai, kas jiems buvo užsakyta, arba tai, kas jiems 
pelnė šlovę arba nešė pinigus, sakė jis. Dailininkai, visi tie 
senieji meistrai, kurie man kaip niekas visą laiką kelia 
šleikštulį ir pasibaisėjimą, pasakė jis, visada tarnavo tik 
ponui, bet niekada sau pačiam, taigi niekada netarnavo ir 
žmonijai. Jie juk visada vaizduodavo jų pačių iš vidaus 
suklastotą pasaulį, iš kurio tikėjosi pinigų ir šlovės; visi jie 
tapė tik to vedami, tik trokšdami pinigų ir šlovės, ne todėl, 
kad norėjo tapti dailininkais, o tik todėl, kad norėjo gauti 
arba šlovės, arba pinigų, arba šlovės ir pinigų drauge. 
Europoje jie vien tik pataikavo katalikiškam Dievui, kalbėjo 
jis, katalikų Dievui ir jo vietininkams, tapydami juos kaip 
stabus. Kiekvienas, net pats genialiausias, vadinamųjų 
senųjų meistrų teptuko brūkšnys yra melas, sakė jis. 
Pasaulio puošėjais jis vakar pavadino savo tikrai 
nekenčiamus tapytojus, kuriais jis visada, visą savo 
apgailėtiną gyvenimą, sykiu ir žavėjosi. Pseudoreligingi 
Europos katalikiškų valdovų dekoratoriai, ne kas kitas 
buvo šitie senieji meistrai, mano mielas Acbacheri, tai 
matyti iš kiekvieno taškelio, kurį tie menininkai teptelėjo 
ant drobės, kalbėjo jis. Jūs, žinoma, pasakysite, kad tai 
didžiausias tapybos menas, pasakė jis vakar, bet 
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nepamirškite ir paminėti ar bent jau pagalvoti, bent jau 
pačiam sau pripažinti, kad tas tapybos menas yra dar ir 
piktybinis, būtent dėl savo religingumo piktybinis, štai kas 
kokčiausia. Jeigu jūs valandą taip, kaip aš, pastovėtumėte 
priešais Mantegną, jus staiga užpultų noras nuplėšti tą 
Mantegną nuo sienos, nes jo tapyba jums ūmai pasirodytų 
besanti didelė gėdinga terlionė. Tas pats atsitiktų, jeigu 
pastovėtumėte priešais Biliverti arba Campagnolą. Šie 
žmonės juk tapė vien tam, kad išgyventų, kad užsidirbtų, 
kad patektų į dangų, o ne į pragarą, kurio labiausiai bijojo 
visą gyvenimą, jie turėjo itin nekvailas galvas, bet labaijau 
silpnus charakterius. Dailininkams apskritai nebūdingas 
geras charakteris, netgi priešingai, jis visada būdavo labai 
blogas, būtent todėl ir jų skonis buvo itin prastas, pasakė 
vakar Rėgeris, nerasite nė vieno vadinamojo didžio 
tapytojo ar, tarkime, nė vieno iš senųjų meistrų, kuris būtų 
turėjęs ir gerą charakterį, i7 gerą skonį, o geras charakteris 
man paprasčiausiai reiškia —- nepaperkamas. Visi tie 
menininkai, senieji meistrai buvo parsidavėliai, todėl man 
jų menas toks koktus, kalbėjo Rėgeris. Aš juos visus 
suprantu, bet jie man itin koktūs. Dažnai pagalvoju, kad 
man koktu viskas, ką jie nutapė ir kas čia iškabinta, pasakė 
jis vakar, bet aš vis tiek jau dešimtmečius negaliu sustoti 
to studijavęs. Tas ir baisiausia, pasakė jis vakar, kad man 
šitie senieji meistrai iki sielos gelmių koktūs, o aš juos 
nepaisydamas to studijuoju. Bet jie vis tiek atstumiantys, 
tai visiškai aišku, pasakė jis vakar. Senieji meistrai, kaip 
juos vadina jau šimtmečius, atlaiko tik paviršutinišką 
žvilgsnį, bet jeigu įsižiūrime įdėmiau, jų vertė pamažu 
menkėja ir galų gale po tikrai sąžiningo — o tai reiškia tokio 
nuodugnaus, kiek tik įmanoma, ir labai ilgo studijavimo 
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jie išsisklaido, subyra ir palieka tik prėską, o dažniausiai 
visai prastą pojūtį mūsų galvose. Net pats didingiausias ir 
reikšmingiausias meno kūrinys galiausiai lieka gulėti 
galvoje kaip milžiniškas menkystės ir melo gabalas, visai 
kaip per didelis mėsos gabalas skrandyje. Mus kuris nors 
meno kūrinys sužavi, o paskui vis tiek pasirodo juokingas. 
Jei kartą skirtumėte laiko ir paskaitytumėte Goethę įdėmiau 
nei įprastai, intensyviau nei įprastai ir įžūliau nei įprastai, 
pabaigoje jums viskas, ką perskaitėte, pasirodytų juokinga; 
nesvarbu, kokį rašytoją pasirinksite, jums tiesiog tereikia 
paskaityti jį dažniau nei įprastai ir jis neišvengiamai 
pasirodys juokingas, net protingiausios mintys galų gale 
tebus kvailystė. Vargas, jeigu skaitote įdėmiau, taip jūs 
sunaikinate viską, ką skaitote. Visai nesvarbu, ką skaitot, 
galų gale vis tiek viskas atrodo juokinga ir nieko neverta. 
Gink Dieve, nesigilinkite į meno kūrinius, pasakė jis, nes 
susigadinsite visus ir kiekvieną, net patį mėgstamiausią. 
Nežiūrėkite ilgai į paveikslą, neskaitykite knygos pernelyg 
įdėmiai, neklausykite muzikos kūrinio pernelyg intensyviai, 
nes taip sugadinsite viską, kas gražiausia ir vertingiausia 
pasaulyje. Skaitykite tai, ką mėgstate, bet neįsigilinkite 
totaliai, klausykitės to, ką mėgstate, bet neklausykite 
totaliai, žiūrėkite į viską, ką mėgstate, bet nematykite 
totaliai. Aš visada į viską žiūrėjau totaliai, viską 
klausiau totaliai, viską skaičiau totaliai ar bentjau visada 
stengiausi totaliai girdėti, skaityti ir matyti, todėl 
galutinai viską sau apkartinau, tuo aš sau apnuodijau 
visą vaizduojamąjį meną, visą muziką ir visą literatūrą, 
pasakė jis vakar. Negaliu apsakyti, kaip man šis metodas 
apkartino pasaulį, tiesiog viską. Metų metus viską iš eilės 
apkartinau sau ir - to iki širdies gelmių gailiuosi —- savo 
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žmonai. Metų metus, kalbėjo jis, aš įstengiau egzistuoti tik 
šiuo metodu. Bet dabar aš Žinau, kad man negalima totaliai 
skaityti, totaliai klausytis ir totaliai stebėti ir žiūrėti, jei noriu 
gyventi toliau. Sugebėti neskaityti, neklausyti ir nežiūrėti 
totaliai yra tikras menas, pasakė jis. Aš dar šio meno nesu 
gerai įvaldęs, pratęsė jis, nes prigimtis verčia mane visko 
imtis totaliai, lygiai taip pat totaliai iškęsti ir totaliai 
padaryti iki galo; turiu jums prisipažinti, kad tai ir yra 
tikroji mano nelaimė, pasakė jis. Ištisus dešimtmečius 
norėjau viską daryti totaliai, ir tai buvo mano nelaimė, 
kalbėjo jis. Tas toks asmeninis, nuolat totalumo siekiantis 
ardymo mechanizmas. Savaime suprantama, senieji 
meistrai iš tikrųjų tapė visai ne tokiems Žmonėms kaip aš, 
didieji senieji kompozitoriai kūrė muziką ne tokiems 
žmonėms kaip aš ir didieji senieji rašytojai rašė ne tokiems 
kaip aš, niekada nė vienas iš jų nebūtų tapęs, kūręs ar rašęs 
tokiems Žmonėms kaip aš, pasakė jis. Menas visai nėra 
skirtas totaliai žiūrėti, klausyti ir skaityti, pasakė jis. Šitas 
menas yra skirtas nedvasingajai Žmonijos daliai, eiliniam, 
normaliam, netgi, reikėtų pasakyti, patikliam Žmogui. 
Pavyzdžiui, didis architektūros kūrinys, kad ir koks būtų 
įžymus, kalbėjo jis, greitai sumažėja apžiūrimas tokios akies 
kaip mano, kuo jis įžymesnis, tuo greičiau susitraukia ir 
pavirsta juokingu pastatėliu. Aš leidausi į keliones, pasakė 
jis, kad pamatyčiau didžią architektūrą, pirmiau, savaime 
suprantama, aplankiau Italiją, Graikiją ir Ispaniją, bet 
katedros mano akyse veikiai susitraukdavo į ne ką daugiau 
nei bejėgius, apgailėtinus bandymus pastatyti dangui 
priešpriešiais kažką panašaus į antrą dangų, jie statė vieną 
katedrą po kitos su vis puikesniu antru dangum, vieną 
šventyklą po kitos vis pridėdami ką nors nuostabesnio, 
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kalbėjo jis, bet iš to visada išeidavo tik kokia nors saviveikla. 
Žinoma, aš aplankiau didžiausius muziejus, ir ne tik 
Europoje, studijavau jų ekspozicijas, patikėkite, studijavau 
labai intensyviai, ir man gan veikiai susidarė įspūdis, kad 
šiuose muziejuose sukauptas vien tik nutapytas 
bejėgiškumas, nutapytas neišmanymas, nutapyta nesėkmė, 
tiesiog nemokšiškoji pasaulio dalis; viskas šiuose 
muziejuose yra nevykę ir nemokšiška, pasakė jis vakar, kad 
ir į kurį muziejų eisite, kad ir ką pradėsite jame apžiūrinėti 
ir studijuoti, visada išvysite tik nepavykusį ir nemokšišką 
meną. Dieve mano, sušuko jis, Prado — neabejotinai 
reikšmingiausias pasaulio muziejus, sukaupęs daugiausia 
senųjų meistrų kūrinių, bet kaskart, kai sėdžiu viešbutyje 
„Ritz“ kitoje gatvės pusėje ir geriu savo arbatą, vis dėlto 
pagalvoju, kad ir Prado muziejuje viskas tėra netobula, 
nevykę, galų gale tik juokinga ir diletantiška. Kai kurie 
menininkai tam tikru laikotarpiu, kai jų kūryba atitinka 
madą, kalbėjo jis, būna paprasčiausiai išpučiami į 
pasaulinės šlovės monstrus; bet paskui koks nors 
nepaperkamas protas staiga praduria šitų pasaulinės šlovės 
monstrų burbulus ir jie sprogsta, ūmai virsta niekuo, 
kalbėjo jis. Velizguezas, Rembrandtas, Giorgione, Bachas, 
Handelis, Mozartas, Goethe, vardijo jis, taip pat ir Pascalis, 
Voltaire'as, visi jie yra išpūstos šlovės monstrai. Stifteris, 
pasakė jis vakar, kurį aš pats visada garbinau taip baisiai, 
kad tai jau buvo daugiau nei meno manija, įdėmiau 
paskaičius juk yra toks pat blogas rašytojas kaip ir 
Bruckneris - įdėmiau paklausius - blogas, jei ne niekam 
tikęs, kompozitorius. Stifterio stilius siaubingas, o 
gramatikos atžvilgiu — apskritai neatlaiko kritikos; 
Bruckneris buvo paniręs į savo chaotišką, laukinį, iki pat 
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žilos senatvės religingą, paauglišką muzikos svaigulį. Aš 
dešimtmečius garbinau Stifterį, net, tiesą sakant, 
neįsigilindamas į jį kruopščiai ir radikaliai. Kai prieš vienus 
metus vis dėlto įsigilinau į jį kruopščiai ir radikaliai, 
negalėjau patikėti savo akimis ir ausimis. Tokios ydingos, 
lėkštos vokiečių kalbos arba, jei norite, austrų kalbos 
nebuvau skaitęs per visą savo ankstesnį sąmoningą 
gyvenimą kūriny tokio autoriaus, kuris šiandien kažkodėl 
garsėja būtent preciziška ir skaidria proza. Stifterio prozos 
niekaip nepavadinsi preciziška ir skaidria, ji pati 
neskaidriausia, kokią esu matęs, ji prigrūsta iškreiptų 
metaforų, neteisingų ir painių minčių, ir aš nuoširdžiai 
stebiuosi, kodėl šį provincijos diletantą, Aukštutinėje 
Austrijoje pasiekusį net mokyklų inspektoriaus postą, 
šiandien taip aukština net rašytojai, ypač jaunesnės kartos, 
ir netgi ne patys nežinomiausi ir nepastebimiausi. Manau, 
kad visi šie žmonės niekada jo įdėmiai neskaitė, o tik aklai 
garbino, pažinojo jį iš nuogirdų, bet niekada neskaitė jo 
taip, kaip aš. Kai prieš metus iš tikrųjų perskaičiau Stifterį, 
šį prozos didmeistrį, kaip jį visi vadina, man pasidarė koktu 
pagalvojus, kad aš šitą nemokšą rašeivą kadaise garbinau, 
tiesiog mylėjau. Skaičiau Stifterį jaunystėje, tad mano 
prisiminimai apie jį rėmėsi tais senais įspūdžiais. Stifterį 
skaičiau nuo dvyliktųjų ir šešioliktųjų savo gyvenimo metų, 
visiškai nekritiškame amžiuje. Bet paskui jo daugiau nė 
karto nepatikrinau. Beveik visoje savo prozoje Stifteris yra 
nepakenčiamas pliurpa, jo stilius prastas ir, kas 
smerktiniausia, atmestinis, be to, jis iš tikrųjų yra dar ir 
pats nuobodžiausias ir veidmainiškiausias rašytojas visoje 
vokiečių literatūroje. Stifterio proza, garsėjanti lakumu, 
subtilumu ir skaidrumu, po teisybei, yra miglota, 
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silpna, neatsakinga, persmelkta tokio miesčioniško 
sentimentalumo ir miesčioniško negabumo, kad skaitant, 
pavyzdžiui, Vitiką ar Mano prosenelio aplanką tiesiog susuka 
pilvą. Ypač Mano prosenelio aplankas jau pirmose eilutėse 
išryškėja tesąs nemokšiškas bandymas lengvabūdiškai 
ištemptą, sentimentalią, nykią, vidinių ir išorinių klaidų 
kupiną prozą pateikti kaip meno kūrinį, kuris juk tėra 
miesčioniška rašliava iš Linco. Juk niekaip ir negali būti, 
kad provincijos skylė Lincas, - kuris po Kepplerio laikų 
taip ir liko dvokianti provincijos skylė, turinti operą, kurios 
dainininkai nemoka dainuoti, teatrą, kurio aktoriai nemoka 
vaidinti, dailininkus, kurie nemoka tapyti, ir rašytojus, 
kurie nemoka rašyti, — nei iš šio, nei iš to pagimdytų 
tokį genijų, kokiu Stifteris visuotinai laikomas. Stifteris — 
ne genijus, jis suvaržytai gyvenęs biurgeris ir taip pat 
suvaržytai rašęs apkiautęs mokyklų inspektorius, 
nesugebėjęs laikytis net menkiausių kalbos stiliaus 
reikalavimų, tai ką jau kalbėti apie sugebėjimą parašyti 
tikrus meno kūrinius, kalbėjo Rėgeris. Trumpai tariant, 
pasakė jis, Stifteris yra vienas didžiausių mano gyvenimo 
meninių nusivylimų. Kas trečias ar mažų mažiausiai kas 
ketvirtas Stifterio sakinys klaidingas, kas antra ar trečia jo 
prozos metafora nevykusi, ir apskritai Stifterio dvasia, bent 
jau jo kūriniuose, labai vidutiniška. Po teisybei, Stifteris 
yra vienas iš mažiausiai vaizduotės turinčių kada nors 
gyvenusių rašytojų ir sykiu vienas nepoetiškiausių ir net 
antipoetiškiausių. Bet skaitytojai ir literatūrologai nuolat 
dėl jo apsigauna. Tai, kad šis vyras gyvenimo pabaigoje 
nusižudė, nekeičia to fakto, kad jis buvo absoliuti 
vidutinybė. Nežinau jokio kito rašytojo pasaulyje, kuris 
būtų toks diletantas, nemokša, ribotas siaurakaktis ir sykiu 
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toks įžymus kaip Stifteris. Su Antonu Bruckneriu panašūs 
reikalai, pasakė Rėgeris, jis su savo iškrypėliška Dievo 
baime, katalikybės apsėstas, iš Aukštutinės Austrijos 
persikėlė į Vieną ir visiškai atsidavė kaizerio ir Dievo valiai. 
Bruckneris irgi nebuvo genijus. Jo muzika paini, tokia pat 
neskaidri ir nemokšiška kaip Stifterio proza. Tačiau Stifteris 
šiandien, griežtai Žiūrint, tėra negyvas germanistų 
popierius, o Bruckneris vis dar graudina visus žmones iki 
ašarų. Brucknerio garsų srautas, galima sakyti, užkariavo 
pasaulį, sentimentalumas ir nenatūralus pompastiškumas 
Brucknerio muzikoje tiesiog triumfuoja. Bruckneris - toks 
pat paviršutiniškas kompozitorius, kaip Stifteris - rašytojas, 
tas Aukštutinės Austrijos paviršutiniškumas būdingas 
jiems abiem. Abujjie kūrė vadinamąjį dievotą ir visuomenei 
pavojingą meną, pasakė Rėgeris. Ne, Keppleris buvo 
puikus vyrukas, pasakė Rėgeris vakar, bet jis buvo kilęs 
visai ne iš Aukštutinės Austrijos, o iš Viurtembergo; vienu 
žodžiu, Adalbertas Stifteris ir Antonas Bruckneris 
prigamino tik literatūrinio ir muzikinio šlamšto. Kas 
vertina Bachą, Handelį ir Haydną, pasakė jis, tas tokius 
žmones kaip Bruckneris turi atmesti, nebūtina jų niekinti, 
bet atmesti - reikia. Ir kas vertina Goethę, Kleistą, Novalį 
ir Schopenhauerį, tas turi atmesti Stifterį, ir visai nebūtina 
jo niekinti. Kas myli Goethę, negali kartu mylėti ir Stifterio, 
Goethe visada ėjo sunkiausiu, o Stifteris - lengviausiu keliu. 
Pikčiausia tai, pasakė vakar Rėgeris, kad kaip tik Stifteris 
buvo visų bijomas mokyklų inspektorius, ir dar net užėmė 
aukštą postą, o rašė taip prastai, kaip nebūtų leidęs nė 
vienam mokiniui. Vienas jo paties rašytas puslapis, įteiktas 
Stifteriui kaip mokinio, būtų visiškai pribraukytas raudonu 
rašalu, pasakė jis, tokia yra tiesa. Jeigu pradėtume skaityti 
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Stifterį su raudonu rašikliu rankoje, tai negalėtume liautis 
taisę, kalbėjo Rėgeris. Čia ne genijus ėmėsi plunksnos, 
piktinosi jis, o niekingas diletantas. Jei galima literatūrą 
pavadinti neskoninga, lėkšta, sentimentalia ir beprasme, 
tai toks apibūdinimas tiksliai tinka tam, ką parašė Stifteris. 
Jo rašymas - joks menas, o tai, ką jis sako, tiesiog atgrasiai 
nenuoširdu. Ne šiaip sau Stifterį daugiausia skaito savo 
butuose nuobodžiaujančios, nuo rutinos Žiovaujančios 
valdininkų žmonos, našlės, medicinos seselės laisvalaikiu 
ir vienuolės savo vienuolynuose, kalbėjo Rėgeris. Rimtai 
mąstantis Žmogus negali skaityti Stifterio. Manau, kad 
žmonės, taip garbinantys ir šlovinantys Stifterį, iš tikrųjų 
neturi apie jį jokio supratimo. Visi mūsų rašytojai be 
išimties šiandien kalba ir rašo apie Stifterį tik su 
susižavėjimu ir seka juo, tarsi jis būtų šių laikų rašytojų 
dievas. Šie žmonės arba yra kvaili, neturi estetinio skonio 
ir visiškai neišmano literatūros, arba jie - 0 ši mintis man, 
deja, peršasi pirmiausia — neskaitė Stifterio, pasakėjis. Apie 
Stifterį ir Brucknerį, pareiškė jis, net nepradėkite su manimi 
kalbėti, tik jau ne siedami su menu ir mano meno samprata. 
Vienas - prozos lepšis, pasakė jis, kitas - muzikos lepšis. 
Vargšė Aukštutinė Austrija, pasakė jis, nes tikrai tiki, kad 
pagimdė du didžius genijus, kurie, po teisybei, yra tik be 
saiko pervertinti nevykėliai, vienas - literatūros, kitas — 
muzikos nevykėlis. Kai įsivaizduoju, kaip austrų mokytojos 
ir vienuolės laiko savo Stifterį tarsi kokią ikoną ant 
katalikiškos naktinės spintelės šalia savo šukų ir 
manikiūrinių žirklučių, ir kai įsivaizduoju, kaip valstybės 
galvos, klausydamos Brucknerio simfonijos, paplūsta 
ašaromis, man pasidaro bloga, pasakė jis. Menas yra pats 
aukščiausias ir drauge pats kokčiausias dalykas, pasakė jis. 
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Bet mums reikia pačius save įtikinėti, kad egzistuoja 
aukštas ir aukščiausias menas, pasakė jis, antraip galutinai 
paskęsime neviltyje. Net žinodami, kad visas menas 
atsiduria bejėgės ir absurdiškos istorijos šiukšlyne, vis tiek 
privalome tiesiog užtikrintai tikėti aukštu ir aukščiausiu 
menu, pasakė jis. Mes žinome, koks jis iš tikrųjų — 
nemokšiškas, nevykęs, bet privalome tą žinojimą kartais 
nustumti šalin, nes kitaip neišvengiamai žlugsime, kalbėjo 
jis. O grįžtant prie Stifterio, reikia pastebėti, kad šiais laikais 
yra daugybė rašytojų, kurie juo remiasi. Bet jie remiasi 
absoliučiu diletantu, kuris visą savo rašeivos gyvenimą 
neveikė nieko kito, kaip tik piktnaudžiavo gamta. Stifterį 
galima apkaltinti visišku piktnaudžiavimu gamta, pasakė 
vakar Rėgeris. Jis norėjo būti regintis rašytojas, bet iš tikrųjų 
buvo aklas rašytojas, pasakė Rėgeris. Viskas Stifterio taip 
dorybinga, mergiškai vėpliška, jis rašė nepakenčiamą 
provincialią didaktinę prozą, ne kitaip, kalbėjo Rėgeris. 
Stifterio gamtos aprašymai nuolat giriami. Gamta niekada 
nebuvo taip klaidingai suprasta ir ji nėra tokia nuobodi, 
kaip jis mus bando įtikinti savo kantriame popieriuje, 
kalbėjo Rėgeris. Stifteris yra niekas daugiau nei literatūros 
demagogas, kurio nemeniška plunksna paralyžiuoja 
gamtą, o drauge ir skaitytoją, nors ji, po teisybei, tikrovėje 
yra gyva bei kupina vyksmo. Stifteris viską apdengė savo 
miesčionišku šydu ir tuo beveik uždusino, tokia yra tiesa. 
Iš tikrųjų jis nemoka aprašyti nei medžio, nei giedančio 
paukščio, nei srūvančios upės, tokia yra tiesa. Jis nori mums 
kažką pavaizduoti, tačiau iš tikrųjų tai tik suparalyžiuoja, 
jis nori suteikti spindesio, bet iš tikrųjų tik subanalina, tokia 
yra tiesa. Stifteris gamtą paverčia monotoniška, žmones - 
nepagaulius ir bedvasius, jis nieko nežino ir nieko 
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neišranda, tai, ką jis aprašo, -ojis yra niekas daugiau, kaip 
tik aprašinėtojas,- aprašo be galo naiviai. Jo prozos kokybė 
tokia, kaip blogų dailininkų, pasakė Rėgeris, kurie dėl 
nepaaiškinamų priežasčių išgarsėjo ir kurie dabar kabo 
visur ant sienų šitame muziejuje, tik pagalvokite apie 
Dūrerį ir apie šimtus vidutiniškų teplionių, kurių rėmai, 
kuriais jos įrėmintos, yra daug didesnės vertės nei pačios 
teplionės. Visais šiais paveikslais žavimasi, bet besižavintys 
visai nežino, kodėl, taip ir Stifterį skaitytojai skaito ir juo 
žavisi patys nežinodami, kodėl. Pati didžiausia Stifterio 
mįslė yrajo šlovė, pasakė Rėgeris, nes jo literatūra anaiptol 
ne mįslinga. Vadinamuosius didžiuosius menininkus — 
tapytojus, muzikantus, rašytojus, mes išskaidome, laikui 
bėgant išardome, suniveliuojame, nes negalime gyventi su 
jų didybe, kadangi mąstome ir viską išmąstome iki galo, 
kalbėjo jis. Tačiau Stifteris niekada nebuvo ir nėra didis, 
taigi jis ir netinkamas šio proceso pavyzdys. Jis tik yra 
pavyzdys, kaip menininką, kuris niekada nebuvo didis, 
ištisus dešimtmečius gali garbinti, net mylėti kaip didį 
žmogus, tiesiog maniakiškai linkęs garbinti ir mylėti. Kai 
suvokiame, kad mūsų garbinamųjų, šlovinamųjų ir 
mylimųjų didybė visai ne didi ir tokia niekada nebuvo, - 
nes iš tikrųjų jų didybė buvo tik įsikalbėta ir, po teisybei, 
apskritai tėra menkystė ir smulkmė, - mes nusiviliame ir 
pajuntame negailestingą apgautojo skausmą. Mums 
paprasčiausiai atsirūgsta, kalbėjo Rėgeris, jeigu tiesiog aklai 
aukštiname kokį nors objektą metų metus, netgi 
dešimtmečius, o gal net ir visą gyvenimą, jeigu jį garbiname 
ir mylime, net nesistengdami jo retkarčiais dar kartą 
patikrinti. Jeigu būčiau nors kartelį, tarkime, prieš 
trisdešimt arba dvidešimt ar bentjau prieš penkiolika metų 
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iš naujo patikrinęs Stifterį, būčiau išvengęs šito vėlyvo 
nusivylimo. Mes apskritai neturėtume nusistatyti, kad tas 
ar anas yra didis ir liks toks visiems laikams, visus 
menininkus mes privalome nuolat patikrinti iš naujo, nes 
mūsų meno mokslas ir mūsų meninis skonis nuolat vystosi, 
dėl to net nėra abejonių. Stifterio geri tik laiškai, visa kita 
nieko neverta. Bet literatūros mokslas dar tikrai ilgai juo 
užsiiminės, nes yra tiesiog apsėstas tokių stabų kaip 
Adalbertas Stifteris, kurie, nors ir nejeis į prozos amžinybę, 
tai bent dar ilgą laiką literatūrologams padės maloniu būdu 
užsidirbti duonos kąsnį. Retkarčiais nepatingėdavau ir 
įvairiems Žmonėms - labai protingiems ir mažiau 
protingiems, labai įžvalgiems ir mažiau įžvalgiems — 
duodavau paskaityti kokią nors Stifterio knygą, 
pavyzdžiui, Margi akmenys, Kondoras, Brigita arba Mano 
prosenelio aplankas, ir paskui paklausdavau, ar jiems patiko; 
visada reikalaudavau sąžiningo atsakymo. Visi tie žmonės, 
priversti atsakyti sąžiningai, prisipažindavo, kad knyga 
jiems nepatiko, kad ji juos neapsakomai nuvylė ir iš esmės 
nieko, absoliučiai nieko nepasakė, jie visi stebėdavosi tik 
tuo, kad Žmogus, rašantis tokius niekalus ir neturintis ką 
pasakyti, gali būti toks įžymus. Šitas eksperimentas su 
Stifteriu, tai yra mano vadinamasis Stifterio išbandymas, kurį 
laiką suteikdavo man nemažai malonumo, kalbėjo jis. 
Lygiai taip pat aš kartais Žmonių paklausiu, ar jiems tikrai 
patinka Tiziano, pavyzdžiui, jo Madona su vyšniomis. Nė 
vienam paklaustajam tas paveikslas niekada nepatiko, visi 
žavėjosi juo tik dėl to, kad jis įžymus, bet nė vienam jis 
nieko nereiškė. Tačiau aš nenoriu pasakyti, kad lyginu 
Stifterį su Tiziano, tai būtų absurdiška, kalbėjo Rėgeris. 
Literatūrologai ne tik įsimylėję Stifterį, jie dėl jo stačiai 
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pametę galvą. Manau, kad literatūrologai Stifterio atžvilgiu 
taiko absoliučiai neadekvačius kriterijus. Jie visada apie 
Stifterį rašo tiek, kiek apie jokį kitą to meto rašytoją, ir kai 
mes skaitom, ką jie parašė apie Stifterį, mums kyla 
įtarimas, jog jie Stifterio neskaitė visai arba skaitė labai 
paviršutiniškai. Gamta dabar labai vertinama, pareiškė 
vakar Rėgeris, dėl šios priežasties ir Stifteris dabar labai 
gerai vertinamas. Viskas, kas susiję su gamta, dabar labai 
madinga, pasakė Rėgeris vakar, taigi ir Stifteris dabar itin 
madingas, jeigu ne madingiausias. Dabar labai madingas 
miškas, kalnų upeliai labai madingi, vadinasi, ir Stifteris 
labai madingas. Stifteris kelia mirtiną nuobodulį ir yra 
tiesiog fatališkai madingas, pasakė Rėgeris. Dabar apskritai 
sentimentalumas —- tai pasibaisėtina — neapsakomai 
madingas, kaip ir visas kičas; nuo aštuntojo dešimtmečio 
vidurio iki pat dabar, tai yra iki devintojo dešimtmečio 
vidurio, sentimentalumas ir kičas yra pati aukščiausia 
mada, mada literatūroje, tapyboje, muzikoje taip pat. Dar 
niekada nebuvo parašyta tiek sentimentalaus kičo, kaip 
devintajame dešimtmetyje, dar niekada nebuvo tapyta taip 
kičiškai /7 taip sentimentaliai, kompozitoriai pranoksta 
vienas kitą kičiškumu ir sentimentalumu, nueikite į teatrus, 
ten šiandien patiekiamas tik visuomenei pavojingas kičas, 
tik sentimentalumas, ir net jeigu scenoje dedasi brutalūs ir 
laukiniai dalykai, vis tiek tai niekas daugiau, kaip bjaurus 
sentimentalus kičas. Nueikite į parodas, ten jums rodomas 
tik beribis kičas ir šlykščiausias sentimentalumas. Nueikite 
į koncertų sales, ten išgirsite irgi tik kičą ir sentimentalumą. 
Į knygas šiais laikais prigrūsta kičo ir sentimentalumo, 
būtent tai Stifterį pastaraisiais metais atvedė į madą. 
Stifteris yra kičo meistras, pareiškė Rėgeris. Bet kuriame 
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Stifterio puslapyje yra tiek kičo, kad jo užteks dar daugeliui 
kartų poezijos ištroškusių vienuolių ir medicinos seselių 
patenkinti, kalbėjo jis. Iš tikrųjų tai ir Bruckneris tėra 
sentimentalus ir kičinis su savo kvaila monumentalia 
saldžia orkestrine muzika. Didžioji jaunų ir jaunesniųjų 
dabar kuriančių rašytojų dalis daugiausia rašo tik lėkštą ir 
paiką kičą, jų knygos kupinos tiesiog nepakeliamo 
patetiško sentimentalumo, taigi nieko nuostabaus, kad 
Stifteris madingas ir tarp jų. Stifteris, įvedęs lėkštą ir paiką 
kičą į didžiąją bei aukštąją literatūrą ir pabaigęs gyvenimą 
kičine savižudybe, dabar yra didžiausia mada, pasakė 
Rėgeris. Visai nieko stebėtina, kad dabar, kai žodis miškas 
ir žodžiai miško nykimas tapo tokie madingi ir apskritai miško 
sąvoka tapo dažniausiai vartojama ir labiausiai nuvalkiota, 
Stifterio knyga Aukštamiškis perkama taip gausiai, kaip 
niekada. Šiandien žmonės kaip niekada anksčiau ilgisi 
gamtos, o kadangi visi Žino, kad Stifteris aprašė gamtą, visi 
bėga pas Stifterį. Tačiau Stifteris juk gamtos visai neaprašė, 
jis tik pavertė ją kiču. Visą Žmonių kvailumą atspindi tas 
faktas, kad jie šimtais tūkstančių keliaklupsčiauja prieš 
Stifterį ir lankstosi prieš kiekvieną jo knygą tarsi prieš 
altorių. Kaip tik toks Žmonijos pseudoentuziazmas man 
šlykštus, pasakė Rėgeris, jis man absoliučiai atgrasus. 
Pagaliau viskas, kad ir kaip didu ar reikšminga, vis tiek 
tampa juokinga ar bentjau apgailėtina, pasakė jis. Iš tikrųjų 
Stifteris man nuolat primena Heidegoerį, šitą juokingą 
nacionalsocialistą, biurgerį su kaimiečio kelnėmis. Taip, 
kaip Stifteris begėdiškai subanalino aukštąją literatūrą, taip 
Heideggeris, Švarcvaldo filosofas Heideggeris, subanalino 
filosofiją, Heideggeris ir Stifteris, kiekvienas atskirai ir 
kiekvienas savaip, begėdiškai subanalino filosofiją ir 
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literatūrą. Heideggerį, kuriam iš paskos lakstė karo ir 
pokario kartos, užvertusios jį dar gyvam esant kokčiomis 
ir kvailomis disertacijomis, visada įsivaizduoju sėdintį ant 
suolo prie savo namo Švarcvalde, šalia žmonos, apimtos 
iškrypėliško entuziazmo megzti ir be perstojo mezgančios 
jam žiemines kojines iš vilnos, kurią ji pati nukirpo nuo 
savų avių. Negaliu įsivaizduoti Heideggerio kitaip, negu 
sėdinčio ant suolo prie savo namo Švarcvalde, šalia 
žmonos, kuri visą gyvenimą jį valdė ir mezgė visas jo 
kojines, nėrė vašeliu visas jo kepuraites, kepė jam duoną, 
audė patalynę ir savo rankomis kurpė jam sandalus. 
Heideggeris buvo kičo kūrėjas, pasakė Rėgeris, visai kaip 
Stifteris, tik dar banalesnis už Stifterį, kuris, po teisybei, 
tebuvo tragiška būtybė, priešingai negu Heideggeris, kuris 
visada buvo tik juokingas, toks pats miesčioniškas kaip 
Stifteris, lygiai taip pat sergantis pragaištinga didybės 
manija, Alpių prieškalnių menkagalvis, mano nuomone, 
puikiai tinkantis vokiečių filosofijos maišalienei. Visi tie 
germanistai ir filosofai dešimtmečius srėbė jį su vilko 
apetitu kaip nieką kitą ir kimšo iki viršaus savo pilvus. 
Heideggerio veidas buvo eilinis, visai ne dvasingas, pasakė 
Rėgeris, Heideggeris buvo iki kaulų smegenų nedvasingas 
žmogus, be vaizduotės, nejautrus, tipiškas vokiškas 
filosofijos atrajotojas, nepaliaujamai veršinga filosofijos 
karvė, kalbėjo Rėgeris, besiganiusi vokiečių filosofijos 
pievoje ir pridrabsčiusi ant jos koketiškų savo blynų 
Švarcvalde. Heideggeris buvo, kaip sakoma, filosofijos 
sukčius, pasakė Rėgeris, kuris sugebėjo ištisą vokiečių 
humanitarų kartą išmušti iš vėžių. Heideggeris yra 
atstumiantis vokiečių filosofijos epizodas, pasakė Rėgeris 
vakar, prie kurio prisidėjo ir vis dar prisideda visi mokslo 
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vokiečiai. Heideggeris iki šiol nėra iki galo perprastas, 
Heideggerio karvė, teisybė, sulysusi, bet Heideggerio 
pienas vis dar melžiamas. Dabar man jį geriausiai atspindi 
viena nuotrauka: Heideggeris su apsivėlusiomis kaimiečio 
kelnėmis prie savo neva senovinio rąstinio namo 
Todtnauberge, mąstytojas snobas su juoda Švarcvaldo 
kepuraite ant galvos, kurioje visada virė vien tik vokiškos 
sapalionės, kalbėjo Rėgeris. Per visą savo ilgą gyvenimą 
mes spėjame pasiduoti daugybei žudikiškų madų, 
pergyvename visas tas žudikiškas meno, filosofijos ir 
buities reikmenų madas. Heideggeris yra labai geras 
pavyzdys, kaip iš filosofijos mados, kuri buvo apėmusi visą 
Vokietiją, neliko nieko kaip tik keletas juokingų nuotraukų 
ir keletas dar juokingesnių raštų. Heideggeris buvo 
filosofiškas turgaus pardavėjas rėksnys, į turgų nešęs tik 
vogtas prekes, viskas Heideggerio yra iš antrų rankų, jis 
buvo ir yra permąstytojo prototipas, visiškai nesugebėjęs 
mąstyti savarankiškai. Heideggerio metodas - tai be jokių 
skrupulų svetimas didžias mintis paversti savomis, taip 
juk yra. Heideggeris viską, kas didu, taip supaprastino, kad 
tiktų vokiečiams, suprantate, jis tai pritaikė vokiečiams, pasakė 
Rėgeris. Heideggeris yra vokiečių filosofijos filisteris, 
vokiečių filosofijai užmovęs savo kičinę kepuraitę, tą kičinę 
juodą kepuraitę, kurią Heideggeris dėvėjo nuolat, visomis 
progomis. Heideggeris yra vokiečių filosofas su šlepetėmis 
ir naktine kepuraite, niekas daugiau. Nežinau, pasakė 
Rėgeris vakar, kaskart pagalvojęs apie Stifterį iškart 
prisimenu Heideggerį, ir atvirkščiai. Juk tai ne 
atsitiktinumas, kalbėjo Rėgeris, kad Heideggeris, lygiai kaip 
ir Stifteris, visada buvo ir iki šiol yra labiausiai mylimas 
moterėlių; kaip godžiai uoliosios vienuolės ir medicinos 
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seselės ryja Stifterį, taip jos ryja ir Heideggerį. Heideggeris 
dar ir dabar yra mylimiausias vokiečių moteriškojo 
pasaulio filosofas. Jis yra moterų filosofas, ypač tinkamas 
vokiškam filosofijos apetitui prie pietų stalo numalšinti, 
tiesiai iš mokslingųjų keptuvės. Kai patenkate į biurgerišką 
arba net ir į aristokratiškai biurgerišką draugiją, jums 
dažnai užkandai patiekiamas Heideggeris, jūs dar 
nespėjote nusivilkti palto, o jums jau siūlomas gabalėlis 
Heideggerio, jūs dar nespėjote atsisėsti, o šeimininkė jau 
neša, taip sakant, Heideggerį su cheresu ant sidabrinio 
padėklo. Heideggeris yra visada gerai paruoštas vokiečių 
filosofijos patiekalas, kurį galima patiekti visur ir visada, 
pasakė Rėgeris, bet kuriuose namuose. Šiandien aš 
nežinau jokio kito labiau degradavusio filosofo, pasakė 
Rėgeris. Filosofijai Heideggeris jau Žuvęs, prieš dešimt 
metų dar buvęs didis mąstytojas dabar tik šmėklinėja 
pseudointelektualų namuose ir pseudointelektualų 
draugijose, taip papildydamas visą jų natūralų 
veidmainiškumą dar ir dirbtiniu. Heideggeris, kaip ir 
Stifteris, yra beskonis, bet nesunkiai suvirškinamas 
skaitinių pudingas vidutiniškai vokiškai sielai. Heideggeris 
turi tiek pat mažai bendra su intelektu, kaip Stifteris su 
kūryba, patikėkit, jie abu — vienas filosofijoje, kitas 
literatūroje, visiškai nieko neverti, nors reikėtų pasakyti, 
kad Stifterį vertinu labiau už Heideggerį, kuris man visada 
kėlė pasibjaurėjimą, kurio viskas man buvo koktu, - ne tik 
jo kepuraitė ant galvos ir rankomis austos žieminės 
apatinės kelnės virš jo paties pakurtos krosnies 
Todtnauberge, ne tik paties išdrožinėta švarcvaldiška 
lazda, kaip ir paties išdrožinėta Švarcvaldo filosofija, — 
tiesiog visas šitas tragikomiškas Žmogus man visada buvo 
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koktus, vos apie jį pagalvojus, kėlė didžiausią 
pasibjaurėjimą; mane supykina net viena jo eilutė, o kąjau 
kalbėti apie viso teksto skaitymą, pasakė Rėgeris; 
Heideggeris mano akyse visada buvo šarlatanas, išnaudojęs 
viską bei visus aplinkui save ir mėgavęsis tuo ant savo 
suolelio Todtnauberge. Kai pagalvoju, kad net protu 
pasižymėję Žmonės juo patikėjo ir netgi viena mano 
geriausių draugių apie Heideggerį rašė disertaciją —ir rašė 
ją tikrai rimtai, man iki šiol pasidaro silpna, pasakė Rėgeris. 
Tas Heideggerio nieko nėra be pagrindo — tai pats didžiausias 
absurdas, koks gali būti, anot Rėgerio. Bet vokiečiams 
maivymasis patinka, sakė Rėgeris, vokiečiai suinteresuoti 
maivymusi, tai viena ryškiausių jų savybių. O kalbant apie 
austrus, tai jie visais šiais punktais dar blogesni. Mačiau 
daugybę nuotraukų, kurias padarė nepaprastai talentinga 
fotografė ir kuriose Heideggeris visada atrodo kaip storas 
atsargos štabo karininkas, kalbėjo Rėgeris, aš jums jas kada 
nors parodysiu; šiose nuotraukose Heideggeris lipa iš 
lovos, lipa į lovą, miega, pabunda, dedasi apatines kelnes, 
maunasi kojines, gurkšteli vaisių vyno, Žengia iš savo 
rąstinės trobos ir žvelgia į horizontą, drožinėja lazdą, 
užsimaukšlina savo kepuraitę, nusiima kepuraitę nuo 
galvos, laiko kepuraitę rankose, išžergia kojas, pakelia 
galvą, nuleidžia galvą, paima savo dešine ranka Žmonos 
kairiąją ranką, Žmona savo kaire ranka paima jo dešiniąją, 
jis išeina iš trobos, eina už trobos, eina link trobos, eina 
tolyn nuo trobos, skaito, valgo, šaukštu kabina sriubą, 
atsipjauna riekę (paties keptos) duonos, atsiverčia (paties 
rašytą) knygą, pasilenkia, atsilenkia ir taip toliau, kalbėjo 
Rėgeris. Apsivemt galima. Jeigu Wagnerio gerbėjų 
neįmanoma pakęsti, tai Heideggerio gerbėjų - juo labiau, 
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sakė Rėgeris. Bet, žinoma, Heideggerio nėra ko lyginti su 
Wagneriu, šis juk iš tikrųjų buvo genijus, jam genijaus sąvoka 
apibūdinti tinka kaip niekam kitam, o Heideggeris visada 
buvo tik mažas filosofijos statistas. Visiškai aišku, kad 
Heideggeris buvo labiausiai išlepintas šio amžiaus vokiečių 
filosofas, o drauge ir pats nereikšmingiausias. Prieš 
Heideggerį keliaklupsčiauja visų pirma tie, kurie filosofiją 
painioja su kulinarija, kuriems filosofija atrodo esanti 
kažkas kepta, virta ar troškinta, o tai visiškai atspindi 
vokiečių skonį. Heideggeris rengė priėmimus savo „dvare“ 
Todtnauberge, kad visi bet kada galėtų pasigėrėti juo tarsi 
kokia šventa karve ant filosofinės Švarcvaldo pakylos. Net 
vienas įžymus ir visų bijomas Šiaurės Vokietijos žurnalų 
leidėjas klūpojo prieš jį pamaldžiai pražiojęs burną, tarsi 
saulėlydy lauktų iš ant suolelio sėdinčio Heideggerio 
dvasinės ostijos. Visi tie žmonės keliavo pas Heideggerį 
į Todtnaubergą tarytum į šventą vietą ir taip tik 
apsijuokdavo, pasakė Rėgeris. Jie keliavo, taip sakant, į 
filosofinį Švarcvaldo mišką, lipo į šventąjį Heideggerio 
kalną ir klaupėsi prieš savo dievaitį. O kad tas dievaitis — 
visai šiaudadvasis, jie per savo bukumą negalėjo Žinoti. Jie 
to net nenutuokė, kalbėjo Rėgeris. Bet Heideggerio atvejis 
labai aiškiai iliustruoja filosofų kultą Vokietijoje. Vokiečiai 
laikosi įsikibę ne tų, kurių reikėtų, pasakė Rėgeris, o visada 
tikjų protą atitinkančių kvailųjų ir įtartinųjų. Bet baisiausia 
yra tai, pridūrė jis, kad jie abu man giminės, Stifteris — iš 
motinos pusės, Heideggeris — iš tėvo pusės, tai tiesiog 
groteskiška, pasakė Rėgeris vakar. Net Bruckneris man 
giminė, net jei ir devintas vanduo nuo kisieliaus, kaip 
sakoma, bet vis tiek giminė. Tačiau aš, žinoma, nesu toks 
kvailas, kad šių giminystės ryšių gėdyčiausi, tai būtų visų 
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kvailiausia, pasakė Rėgeris, nors tas giminystės faktas 
manęs ir nežavi, kaip kad visada žavėjo mano tėvus ir mano 
šeimą. Dauguma mano protėvių, nesvarbu iš kurios — 
Aukštutinės Austrijos, apskritai Austrijos ar Vokietijos — 
atšakos, buvo prekybininkai, pramonininkai kaip mano 
tėvas, ankstesniais laikais, žinoma, - ūkininkai, kilę daugiau 
iš Bohemijos nei iš kitur, mažiau iš Alpių, daugiau iš Alpių 
prieškalnių, o dar turime nemenką dalį žydiško kraujo. 
Tarp mano protėvių buvo ir vienas arkivyskupas, ir netgi 
žmogžudys, užmušęs du žmones. Ne, visada sakiau sau, aš 
išsamiau savo kilmės netyrinėsiu, nes tada, ko gero, 
atkasčiau dar daugiau siaubingų baisybių, kurių, 
pripažįstu, baiminuosi. Žmonės iškasa savo protėvius ir 
rausiasi, rausiasi prosenių krūvoj, kol viską perrausia, o 
tada pasijunta visiškai nepatenkinti, tiesiog dvigubai nuvilti 
ir nusiminę, kalbėjo jis. Aš niekada nesirausiau savo 
giminės istorijoje, ne toks mano būdas, bet metams bėgant 
net tokio Žmogaus kaip aš kelyje išnyra keisčiausių giminių 
egzempliorių, to joks Žmogus neišvengia; kad ir kaip 
priešintųsi šitam vadinamajam protėvių iškasinėjimui, jis 
vis tiek negali nekasti. Trumpai tariant, aš esu nepaprastai 
įdomios mišrios kilmes, taip sakant, skersinis pjūvis per viską. 
Žinoti mažiau negu žinau šiuo atveju būtų buvę daug 
geriau, bet amžius, deja, neprašytas daug ką iškelia į dienos 
šviesą, kalbėjo jis. Labiausiai man patinka staliaus 
pameistrys, tūkstantis aštuoni šimtai keturiasdešimt 
aštuntaisiais Kotore išmokęs skaityti bei rašyti ir išdidžiai 
pranešęs apie tai laiške savo tėvams, gyvenantiems Lince, 
kalbėjo jis. Tas staliaus pameistrys, mano giminaitis iš 
motinos pusės, tarnavo kanonieriumi Kotoro tvirtovėje 
Juodkalnijoje, ir aš iki šiol laikau tą laišką, kurį jis, 
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aštuoniolikmetis, kaip man pasakojo, trykšdamas 
džiaugsmu nusiuntė savo tėvams iš Kotoro į Lincą ir ant 
kurio imperatoriškasis paštas pažymėjo, esą jo turinys 
įtartinas. Mes esame tai, ką paveldėjome iš savo protėvių, 
pasakė Rėgeris, ir dar tai, ką turime sava, viskas kartu. 
Giminystę su Stifteriu aš visą gyvenimą baisiai branginau, 
kol vieną dieną susivokiau, jog Stifteris nėra toks didis 
rašytojas ar kūrėjas, - nesvarbu, kaip pavadinsi, - kokį 
visąlaik maniau jį esant, ir garbinau. Kad Heideggeris yra 
mano giminaitis, irgi visada Žinojau, nes tėvai plepėdavo 
apie tai kiekviena pasitaikiusia proga. Stifteris mums 
giminė, Heideggeris mums taip pat giminė, o Bruckneris 
irgi, girdavosi mano tėvai kiekviena proga taip, kad man 
pasidarydavo gėda. Giminystė su Stifteriu žmonėms visada 
atrodo kažkas nepaprasta, ir ne tik Aukštutinėje Austrijoje, 
bet ir visoje šalyje, visuomenei tai daro tokį patį įspūdį, 
kaip ir kam nors pareiškus, jog yra susijęs giminystės ryšiais 
su pačiu imperatoriumi Pranciškumi Juozapu, bet 
giminiuotis su Stifteriu /7 su Heideggeriu yra pats 
stulbinamiausias ir įstabiausias dalykas, kokį tik galima 
įsivaizduoti Austrijoje, taip pat ir Vokietijoje. O jeigu 
tinkamą akimirką būdavo priduriama, kad dar ir 
Bruckneris — giminė, žmonės iš nuostabos paprasčiausiai 
nebeatgaudavo žado. Turėti giminaitį garsų rašytoją — 
kažkas ypatinga, turėti dar ir giminaitį garsų filosofą, 
savaime suprantama, - dar ypatingiau, sakė Rėgeris, bet 
giminiuotis dar ir su Antonu Bruckneriu - tai jau viršūnė. 
Mano tėvai šią aplinkybę mesdavo kaip kozirį ir, Žinoma, 
gaudavo iš to naudos. Tereikėdavo užsiminti apie šias 
giminystes reikiamoje vietoje ir reikiamu laiku, - savaime 
suprantama, jie prakalbdavo apie savo giminaitį Adalbertą 
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Stifterį, kai jiems ko nors prireikdavo Aukštutinėje 
Austrijoje, pavyzdžiui, iš Žemės vyriausybės, nuo kurios 
priklauso kiekvienas Aukštutinės Austrijos gyventojas, 
arba apie Antoną Brucknerį, kurio vardą dažniausiai 
pasitelkdavo, kai iškildavo problemų Vienoje, pasakojo 
Rėgeris; kilus nesklandumams Lince, Velse arba Eferdinge, 
tai yra Aukštutinėje Austrijoje, jie, žinoma, pasakydavo esą 
Stifterio giminės; jei iškildavo problema Vienoje, 
paminėdavo Brucknerį, o jei keliaudavo po Vokietiją, 
kasdien po šimtą kartų pareikšdavo, kad Heideggeris -jų 
giminė, ir visada pabrėždavo, kad jis jų artimas giminaitis, 
bet niekada sąžiningai neprisipažindavo, koks artimas, nes 
nors Heideggeris iš tikrųjų yra jų, taigi ir mano, giminaitis, 
vis dėlto, kaip sakoma, labai tolimas. Tačiau Stifteris mums 
yra labai artimas giminaitis, o Bruckneris dar artimesnis, 
pasakė Rėgeris vakar. Bet giminėje yra buvęs ir žmogžudys, 
pirmąją savo brandaus gyvenimo pusę praleidęs Štaine prie 
Dunojaus, o antrąją pusę - Garstene prie Štairo, taigi 
dviejuose didžiausiuose Austrijos kalėjimuose, tėvai, 
savaime suprantama, visada nutylėdavo, nors būtų turėję 
minėti irjį. Aš pats niekada nesidrovėjau prisipažinti, kad 
vienas mano giminaitis sėdėjo Štaine ir Garstene, o tai, ko 
gero, baisiausias dalykas, kokį austras gali pasakyti apie 
savo giminę; priešingai, aš tai kartodavau netgi dažniau 
nei būtina, o tai savo ruožtu irgi galima suprasti kaip 
charakterio silpnybę, pasakė Rėgeris. Aš gi niekada 
nenutylėjau ir to, kad sirgau ir iki šiol sergu plaučiais, 
kalbėjo jis, niekada gyvenime nebijojau ydų ir trūkumų. 
Aš dažnai pasisakydavau, kad esu Stifterio, Heideggerio, 
Brucknerio ir žmogžudžio, atlikusio bausmę Štaire ir 
Štaine, giminaitis, netgi jei manęs to neklausdavo, pasakė 
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Rėgeris vakar. Anot jo, mums tenka susitaikyti su savo 
giminėmis, kad ir kokie jie būtų. Juk mes patys ir esame ta 
giminė, jie visi kartu yra mano viduje. Rėgeris mėgsta rūką ir 
prietemą, jis baidosi šviesos, todėl eina į Dailės istorijos 
muziejų ir į „Ambasadorių“,nes Dailės istorijos muziejuje 
taip pat tamsu kaip „Ambasadoriuje“; Dailės istorijos 
muziejuje priešpiet jis gali mėgautis idealia aštuoniolikos 
laipsnių temperatūra, o „Ambasadoriuje“ mėgaujasi jam 
idealia popietine dvidešimt trijų laipsnių temperatūra, jau 
nekalbant apie visa kita, kuo jam įtinka, arba, kaip jis pats 
sako — jam vertingi tiek Dailės istorijos muziejus, tiek 
„Ambasadorius“.Saulė neprasismelkia nei į muziejų, nei į 
„Ambasadorių“, jam tai didelis privalumas, nes jis 
nemėgsta saulės spindulių. Jis slepiasi nuo saulės, jis nieko 
nevengia taip, kaip saulės. Aš nekenčiu saulės, jūs žinote, 
nekenčiu saulės labiau už viską pasaulyje, sako jis. Labiausiai 
jam prie širdies rūškanos dienos, tada jis išeina iš namų 
jau anksti ryte, netgi eina pasivaikščioti; to šiaip niekada 
nedaro, nes iš esmės pasivaikščiojimų nekenčia. Nekenčiu 
pasivaikščiojimų, sako jis, man tai atrodo beprasmiška. 
Vaikščiodamas aš einu ir einu ir galvoju vien apie tai, kad 
nekenčiu pasivaikščiojimų, mano galvoje nebūna daugiau 
jokios kitos minties, neįsivaizduoju, kad yra žmonių, kurie 
vaikščiodami gali galvoti, gali galvoti ką nors kita negu 
tai, kad pasivaikščiojimai yra beprasmis ir betikslis dalykas. 
Labiausiai man patinka vaikščioti savo kambaryje pirmyn 
atgal, sako jis, tuomet man į galvą ateina geriausios idėjos. 
Galiu valandų valandas stovėti prie lango ir žiūrėti žemyn 
į gatvę, šį įprotį įgijau dar vaikystėje. Žvelgiu žemyn, į 
gatvę, stebiu žmones ir klausiu savęs, kas jie tokie, kas juos 
ten apačioje, gatvėje, varo į priekį, kas neleidžia sustoti, tai 
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yra, taip sakant, mano pagrindinis užsiėmimas. Aš visada 
gilinausi tik į žmones, gamta manęs niekada nedomino, 
viskas manyje visada buvo nukreipta į žmones, aš esu, 
galima sakyti, žmonių fanatikas, savaime suprantama, ne 
žmonijos fanatikas, bet Žmonių fanatikas. Mane visada 
domino tik žmonės, kalbėjo jis, nes jie iš principo mane 
atstumia; manęs niekas taip stipriai netraukia kaip Žmonės 
ir sykiu niekas taip iš pačių pagrindų neatstumia kaip 
žmonės. Nekenčiu Žmonių, bet kartu jie yra vienintelė 
mano gyvenimo prasmė. Kai naktį grįžtu namo iš koncerto, 
labai dažnai stoviu iki pirmos ar antros valandos ryto prie 
lango, žvelgiu Žemyn, į gatvę, ir stebiu praeinančius 
žmones. Per tuos stebėjimus pamažėle vystosi mano 
darbas. Stoviu prie lango, žvelgiu žemyn, į gatvę, ir tuo 
pat metu mąstau apie savo rašinį. Apie antrą valandą einu 
ne į lovą, kalbėjo jis, bet sėduosi prie darbo stalo ir rašau. 
Apie trečią ryto einu miegoti, bet pusę aštuntos jau vėl 
keliuosi. Mano amžiaus žmogui, kaip žinoma, daug miego 
nebereikia. Kartais miegu tik tris ar keturias valandas, to 
visiškai užtenka. Kiekvienas žmogus turi duondavį, pasakė 
jis veidmainiškai, mano duondavys yra „Times“. Jeigu turime 
duondavį, tai yra gerai, o jei turime slaptą duondavį - tai 
dar geriau, mano slaptasis duondavys yra „Times“,pasakė 
jis vakar. Stebėjau jį jau ilgai, bet iš tikrųjų lyg ir nemačiau. 
Vakarjis pasakė, kad vaikystėje jis turėjęs, be abejo, ne visas, 
bet vis tiek labai daug galimybių, po vaikystės atėjusioje 
jaunystėje — taip pat, tačiau galiausiai nė vienos šių 
galimybių nepasirinkęs kaip profesijos. Kadangi nebuvo 
priverstas užsidirbti, kad pragyventų, nes iš tėvų gavo 
nemenką palikimą, jis metų metus netrukdomas atsidavė 
tik savo idėjoms, pomėgiams, polinkiams. Gamta jo 
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netraukusi nuo pat pradžių, priešingai, gamtos jis šalinęsis, 
kaip išmanydamas, tačiau jį traukęs menas, viskas, kas 
dirbtina, pareiškė jis vakar, būtent visa, kas sukurta žmogaus. 
Tapyba jį nuvylusi labai anksti, jam ji nuo pat pradžių 
atrodžiusi pati nedvasingiausia iš menų. Jis daug ir 
aistringai skaitė, bet jam niekada nešovusi į galvą mintis 
rašyti pačiam, nemanė, kad sugebėsiąs. O muziką pamilo 
iš pat pradžių, muzikoje atrado tai, ko jam trūko tapyboje 
ir literatūroje. Mano šeima nebuvo muzikali, kalbėjo jis, 
priešingai, visi mano artimieji buvo nemuzikalūs ir iš tiesų 
nusiteikę prieš meną. Tik po tėvų mirties galėjau atsiduoti 
savo pirmajam pomėgiui - menui. Tėvams reikėjo mirti, 
kad pagaliau tikrai galėčiau daryti, ką noriu, jie visada 
trukdė man gilintis į savo pomėgius ir svajones. Mano tėvas 
buvo nemuzikalus Žmogus, pasakė jis, o mano motina, 
manau, muzikali, netgi labai, bet jos vyras laikui bėgant 
išmušė jai muzikalumą iš galvos. Mano tėvai buvo siaubingi 
sutuoktiniai, kalbėjo jis, jie slapčia nekentė vienas kito, bet 
negalėjo ir išsiskirti. Turtas ir pinigai laikė juos kartu, tokia 
yra tiesa. Pas mus ant sienų kabėjo daug gražių, brangių 
paveikslų, pasakojo jis, bet tėvai ištisus dešimtmečius nė 
karto į juos nepažvelgė, mes turėjome lentynose daug 
tūkstančių knygų, bet per dešimtmečius jie nė vienos 
knygos neperskaitė, pas mus stovėjo fortepijonas 
„Bosendorfer“, bet juo metų metus niekas negrojo. Jei to 
fortepijono dangtis būtų buvęs suvirintas, jie būtų to 
nepastebėję, pasakė jis. Mano tėvai turėjo ausis, bet nieko 
negirdėjo, jie turėjo akis, bet nieko nematė, jie turėjo ir širdį, 
bet nieko nejautė. Tokiame šaltyje aš užaugau, pasakė jis. 
Man neteko skursti, bet kasdien grimzdau į vis gilesnę 
neviltį, sakė jis. Visa mano vaikystė buvo vien tik ilgas 
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nevilties metas. Tėvai manęs nemylėjo, ašjų irgi nemylėjau. 
Jie man neatleido, kad padarė mane, visą gyvenimą 
negalėjo atleisti, kad padarė mane. Jeigu pragaras 
egzistuoja, O jis, savaime suprantama, egzistuoja, kalbėjo 
jis, tai mano vaikystė ir buvo pragaras. Tikriausiai vaikystė 
visada yra pragaras, vaikystė yra tikras pragaras, sakė jis, 
nesvarbu, kokia vaikystė, ji vis vien yra pragaras. Žmonės 
tvirtina, esą jų vaikystė buvo graži, bet iš tikrųjų ji buvo 
pragaras. Žmonės klastoja viską, taigi suklastoja ir savo 
vaikystę. Jie tvirtina: „Mano vaikystė buvo graži“, bet iš 
tiesų patyrė pragarą. Kuo Žmogus senesnis, tuo dažniau 
sako, kad jo vaikystė buvusi graži, nors iš tikrųjų ji juk buvo 
grynas pragaras. Pragaras neateis, pragaras jau buvo, pareiškė 
jis, 165 pragaras yra vaikystė. Kiek man kainavojėgų ištrūkti 
iš to pragaro! - sušukojis vakar. Kol mano tėvai buvo gyvi, 
gyvenau pragare. Tėvai užgniaužė mano sielą ir gabumus, 
pasakė jis. Jie laikė mane mirtinai prispaudę savo 
apsauginiu mechanizmu, kalbėjo jis. Tėvams reikėjo mirti, 
kad aš galėčiau pradėti gyventi, kai jie mirė, aš atgijau. Iš 
tiesų mane atgaivino muzika, pasakė jis vakar. Bet aš, 
žinoma, nenorėjau ir negalėjau būti nei kuriantis, nei 
atliekantis menininkas, sakė jis, bent jau ne kuriantis ar 
atliekantis muzikas, o kritiškas. Aš esu kritiškas menininkas, 
pasakė jis, visą gyvenimą buvau kritiškas menininkas. Jau 
vaikystėje buvau kritiškas menininkas, sakė jis, mano 
vaikystės aplinkybės visai natūraliai pavertė mane kritišku 
menininku. Aš išties jaučiuosi esąs menininkas, kritiškas 
menininkas, o kaip toks, Žinoma, esu ir kuriantis, taigi esu 
atliekantis ir kuriantis kritiškas menininkas, sakė jis. Maža to, 
esu kuriantis ir atliekantis kritiškas laikraščio „Times“ 
menininkas, pridūrė jis. Savo trumpus pranešimus „Times“ 
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aš laikau meno kūriniais, ir manau, kad kaip jų autorius 
visada esu tapytojas, muzikas ir rašytojas — viskas kartu. 
Jaučiu milžinišką malonumą žinodamas, kad kaip šių meno 
kūrinių, skirtų „Times“, autorius, esu tapytojas, muzikas 
ir rašytojas pervien, tai man didžiausias malonumas. Taigi 
aš nesu, kaip tapytojai, vien tik tapytojas, nesu, kaip 
muzikai, vien tik muzikas, ir nesu, kaip rašytojai, vien tik 
rašytojas, sakau jums, aš esu tapytojas, muzikas ir rašytojas 
pervien. Man didžiausia laimė, tarė jis, būti visų menų 
menininku, bet sykiu priklausyti tik vienam menui. Gali 
būti, pasakė jis, kad kritiškas menininkas yra tas, kuris 
būdamas visuose menuose užsiima savo vieninteliu menu 
ir daro tai sąmoningai, absoliučiai sąmoningai. Tai 
suvokdamas aš jaučiuosi laimingas. Todėljau daugiau nei 
trisdešimt metų esu laimingas, kalbėjo jis, nors iš principo 
esu nelaimingas žmogus. Mąstantis Žmogus yra iš principo 
nelaimingas, pasakė jis vakar. Bet net ir toks nelaimingas 
žmogus retkarčiais gali patirti laimę, kalbėjo jis, tikrąja to 
žodžio ir sąvokos prasme tiesiog pramogai. Vaikystė yra 
juoda skylė, į kurią tave įstumia tėvai ir iš kurios pats turi 
išlipti niekieno nepadedamas. Didžiajai daliai žmonių taip 
ir nepavyksta išlipti iš tos duobės, vadinamos vaikyste, iki 
gyvos galvos jie tūno toje duobėje ir jaučia pagiežą. 
Dauguma Žmonių todėl ir yra pagiežingi, kad negali 
išsikapanoti iš vaikystės duobės. Kad išliptum išjos, reikia 
antžmogiškų pastangų. Ir jeigu neišsikapstėme iš vaikystės 
duobės, iš tos juodos duobės, pakankamai anksti, tai 
niekada ir neišsikapstysime, pasakė jis. Tėvams reikėjo 
mirti, kad galėčiau išlipti iš juodos vaikystės duobės, 
kalbėjo jis, jie turėjo būti galutinai mirę, žinot, iš tikrųjų 
visiems laikams, kad galėčiau išlįsti iš vaikystės duobės. Jei 
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tik būtų galėję, tėvai būtų mane vos gimusį įkišę į savo 
seifą prie papuošalų ir vertybinių popierių, pasakė jis. 
Mano tėvai buvo pagiežingi, visą gyvenimą kentėję dėl 
savo pagiežos. Matau ją visose tėvų nuotraukose, kurios 
man liko, ir jaučiu tą jų pagiežą kaskart pažvelgęs į jas. 
Beveik visų vaikų tėvai atrodo pagiežingi. Visuose 
veiduose įsirėžę pagieža ir nusivylimas, kitokio veido 
beveik ir nepamatysit, galite valandų valandas vaikščioti, 
pavyzdžiui, po Vieną, ir visuose veiduose matysite tik 
pagiežą ir nusivylimą, provincijoje irgi ne kitaip, 
provincijos veidai taip pat kupini pagiežos ir nusivylimo. 
Tėvai mane padarė, o kai pamatė, ką jie padarė, išsigando 
ir, kad būtų galėję, būtų sugrąžinę mane ten, iš kur 
atsiradau. O kadangi jie negalėjo manęs įkišti į savo seifą, 
įstūmė į juodą vaikystės duobę, iš kurios taip ir 
neišsiropščiau, kol jie buvo gyvi. Tėvai pasidaro vaikus 
visiškai neatsakingai, o kai pamato, ką padarė, išsigąsta, 
užtat visada, gimus vaikams, mes matome tik išsigandusius 
tėvus. Padaryti vaiką ir suteikti gyvybę, kaip kartais 
veidmainiškai sakoma, reiškia tik viena - atnešti į pasaulį 
sunkią nelaimę, o paskui visi tos sunkios nelaimės išsigąsta. 
Gamta visais laikais tėvus paversdavo kvailiais, pasakė jis, 
ir tie kvailiai įstumdavo nelaimingus vaikus į juodas 
vaikystės skyles. Žmonės be jokio gėdos jausmo tvirtina 
turėję laimingą vaikystę, o iš tikrųjų ji buvo nelaiminga, 
nuo jos pavyko pabėgti tik iš pačių paskutiniųjų jėgų, 
būtent dėl šios priežasties jie ir tvirtina turėję laimingą 
vaikystę, nes išsigelbėjo iš vaikystės pragaro. Pabėgti nuo 
vaikystės — tai tas pats, kas pabėgti iš pragaro, tada sakoma, 
tas ir anas turėjęs laimingą vaikystę, taip tausojant 
gimdytojus, tėvus, kurių nėra reikalo tausoti, kalbėjo jis. 
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Teigti turėjus laimingą vaikystę, taip tausojant tėvus, yra 
grynų gryniausia visuomeninė niekšybė. Mes tausojame 
tėvus, užuot juos apkaltinę ir nuteisę iki gyvos galvos už 
žmonių pradėjimą, pareiškė jis vakar. Trisdešimt penkerius 
metus tėvai laikė mane uždarę vaikystės duobėje, sakė jis. 
Trisdešimt penkerius metus jie engė mane visais 
įmanomais būdais, kamavo klaikiausiais metodais. Aš nė 
per nago juodymą neprivalau gailėti tėvų, jie to nė kiek 
nenusipelno, pasakė jis. Jie mano atžvilgiu padarė du 
nusikaltimus, du sunkius nusikaltimus, pasakė jis, jie mane 
pagimdė irjie mane engė, jie, neatsiklausę manęs, pagimdė 
mane, 0 pagimdę ir išmetę į šį pasaulį, pradėjo engti, jie 
įvykdė gimdymo nusikaltimą ir engimo nusikaltimą. Ir jie 
be menkiausios tėviškos atodairos įstūmė mane į juodą 
vaikystės duobę. Kaip Žinote, aš turėjau seserį, anksti 
mirusią, pasakė jis, kuri išsigelbėjo nuo tėvų tik savo 
ankstyva mirtimi, su ja tėvai elgėsi taip pat beatodairiškai, 
kaip su manimi, jie engė mane ir mano seserį savo pačių 
nusivylimo trauma, ir sesuo ilgai neišlaikė, vieną balandžio 
dieną ji staiga numirė, visiškai netikėtai, kaip gali atsitikti 
tik paaugliams, jai buvo devyniolika, Žinot, ir staiga sustojo 
širdis, tuo tarpu motina antrame aukšte ruošė tėvo gimimo 
dienos puotą, lakstė pirmyn atgal po visą aukštą, kad tik 
nepadarytų kokios klaidos, lakstė su visomis, kiek tik yra, 
lėkštėmis, taurėmis, servetėlėmis, kepiniais ir beveik išvarė 
mane su seserimi iš proto su tais savo gimtadienio 
pasiruošimais, kuriais buvo apsėsta nuo pat ankstyvo ryto, 
vos tėvas išėjo iš namų, motina, kaip minėjau, kaip 
patrakusi įpuolė į didžiausią gimtadienio isteriją, siuntinėjo 
mane ir seserį laiptais aukštyn Žemyn, į rūsį ir visas 
priemenes pirmyn atgal, be perstojo bijodama padaryti 
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kokią nors klaidą, žodžiu, varinėjo mus su seserimi po visus 
namus dėl tos gimtadienio puotos, ir visą tą laiką - labai 
gerai prisimenu - aš svarsčiau, ar tai penkiasdešimt 
aštuntasis, ar penkiasdešimt devintasis mūsų tėvo 
gimtadienis; visą laiką bėgiojau po namų kambarius ir 
galvojau, ar jam sukanka penkiasdešimt aštuoneri, ar 
penkiasdešimt devyneri, o gal net ir šešiasdešimt, bet jam 
tiek nebuvo, vėliau išaiškėjo, kad tai vis dėlto buvo 
penkiasdešimt devintasis tėvo gimtadienis, pasakojo 
Rėgeris. Man buvo liepta atidaryti visus langus ir įleisti 
šviežio oro; dar anuomet, jau vaikystėje ir jaunystėje, aš 
nekenčiau skersvėjo, bet motinos įsakytas privalėjau 
atidaryti visus langus ir išvėdinti namus, kalbėjo jis, taigi 
nuolat turėjau daryti tai, ko nekenčiu, o nekenčiau aš nieko 
labiau nei per visus langus leisti į namus šviežią orą, 
nekenčiau iš visų pusių į namus pučiančio skersvėjo, kalbėjo 
jis, bet, savaime suprantama, priešintis tėvų įsakymams 
negalėjau, visada visus tėvų įsakymus tiksliai įvykdydavau, 
niekada nebūčiau išdrįsęs nepaklusti tėvų įsakymui, 
nesvarbu, ar įsakymas buvo motinos, ar tėvo, ašjuos visus 
kaip robotas tiksliai įvykdydavau, sakė Rėgeris, nes 
bijojau tėvų bausmės, o tėvų skirta bausmė visada būdavo 
klaiki ir Žiauri, aš bijojau tėvų kankinimo, todėl visada 
visus tėvų įsakymus, — nesvarbu kokius, net, mano 
nuomone, pačius nesąmoningiausius, - žinoma, kuo 
tiksliausiai įvykdydavau, kalbėjo jis, tad, pavyzdžiui, per 
tą tėvo gimtadienį atidaryti visus langus ir padaryti 
skersvėjį man buvo savaime suprantama. Motina švęsdavo 
visus mūsų gimtadienius, nė vienas gimtadienis neliko 
neatšvęstas, 0 aš nekenčiau švęsti gimimo dienos, kaip jūs 
jau tikriausiai supratote, apskritai nekenčiu iškilmių, 
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nekenčiu visų švenčių, visų iškilmių iki šiol, man nieko 
nėra atgrasesnio už šventimą ir sveikinimus, aš esu švenčių 
nekentikas, pareiškė jis, nuo pat vaikystės nekenčiau švęsti, 
ypač stipriai nekenčiau gimtadienių, nesvarbu kieno, o 
labiausiai už viską nekenčiau, kai būdavo švenčiama vieno 
iš tėvų gimimo diena; kaip Žmonės gali švęsti gimtadienius, 
nuolat klausiau savęs, kai būti pasaulyje apskritai yra grynų 
gryniausia nelaimė, aš visada galvojau taip: jeigu Žmonės 
per savo gimimo dieną surengtų gedulingą minėjimą, taip 
sakant, paminėtų tą piktadarybę, kurią jiems padarė 
gimdytojai, tuomet aš tai suprasčiau, bet šventimo - tikrai 
ne! O mano tėvo gimtadienius švęsdavome su klaikia 
pompastika, būdavo sukviečiami visi, kiek tik įmanoma, 
mano nekenčiami Žmonės ir tada be soties valgoma, 
geriama, o šlykščiausias dalykas visada, žinoma, būdavo 
sveikinimo kalbos, skiriamos jubiliatui, ir dovanos, 
dovanojamos jubiliatui. Juk nėra nieko veidmainiškesnio 
už gimtadienio šventes, kurioms žmonės nepagaili nieko, 
nėra nieko koktesnio už gimtadienių veidmainiškumą ir 
apsimetinėjimą, kalbėjo jis. Mano sesuo iš tikrųjų mirė per 
penkiasdešimt devintąjį tėvo gimtadienį, pasakė Rėgeris. 
Aš stovėjau pasislėpęs nuo skersvėjo už vieno kampo 
antrame aukšte ir stebėjau savo motiną, su gimtadieniška 
isterija neąpsakomu greičiu lakstančią po visus kambarius, 
tai nešančią vazą iš vieno kambario į kitą, tai cukrinę nuo 
vieno stalo ant kito, vieną staltiesę šen, kitą staltiesę ten, 
vieną knygą šen, kitą knygą ten, vieną gėlių puokštę šen, 
kitą ten, kai staiga apačioje, pirmame aukšte, išgirdau duslų 
trinktelėjimą, pasakojo Rėgeris. Motina sustojo, nes ir ji 
išgirdo duslų trinktelėjimą apačioje. Motina, išgirdusi 
trinktelėjimą, sustingo kaip įbesta toj vietoj, kur stovėjo, ir 
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jos veidas išblyško, kalbėjo Rėgeris. Atsitiko kažkas 
siaubinga, tą akimirką ši mintis pervėrė tiek mane, tiek 
motiną. Nulipau iš antro aukšto į pirmąjį ir radau savo 
seserį gulinčią negyvą priemenėje. Taip, taip, tokia staigi 
mirtis sustojus širdžiai — pavydėtina. Jeigu mus pačius 
ištiktų tokia mirtis, tai būtų didžiausia laimė, pasakė jis. 
Mes trokštame greitos, neskausmingos mirties, bet dažnai 
mums tenka ilgai, metų metus merdėti, vakar pasakė 
Rėgeris ir paskui pridūrė, kad jį šiek tiek paguodžia tai, 
jog jo Žmona neilgai kankinusis, ne metų metus, kaip kad 
kartais būna, sakė jis, o tik kelias savaites. Tačiau iš tikrųjų, 
žinoma, nėra paguodos praradus Žmogų, kuris visą 
gyvenimą buvo pats artimiausias. Yra ir toks metodas, 
pasakė jis vakar, prisiminiau aš šiandien, tai yra po dienos, 
stebėdamas jį iš šono, o už jo - Irziglerį, kuris akimirkai 
užsuko į Sebastiano salę neatkreipdamas į mane dėmesio, 
taigi vis dar stebėdamas Rėgerį, vis dar Žvelgiantį į 
Tintoretto Žilabarzdį vyrą, girdėjau jį sakantį, kad yra ir 
metodas viską paversti karikatūra. Didį reikšmingą 
paveikslą, pasakė jis, mes galime pakęsti tik tuo atveju, jei 
paverčiame jį karikatūra, lygiai taip pat mes nepakenčiame 
nei didžių žmonių, nei vadinamųjų reikšmingų asmenybių, 
kalbėjo jis, mums reikia juos sukarikatūrinti. Kai ilgėlesnį 
laiką stebime paveikslą, net patį rimčiausią, mums būtina 
paversti jį karikatūra, kad galėtume pakęsti, tas pats ir su 
tėvais, su viršininkais, jeigu tokių turime, tiesiog visą 
pasaulį turime paversti karikatūra, pareiškė jis. Pažiūrėkite 
ilgesnį laiką į Rembrandto autoportretą, nesvarbu kurį, jis 
jums garantuotai neilgai trukus virs karikatūra, ir jūs 
nusisuksite. Ilgėliau įsižiūrėkite į savo tėvo veidą, jis taps 
jums karikatūra, ir jūs nuo jo nusisuksite. Paskaitykite 
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Kantą įdėmiai ir dar įdėmiau, ir jus staiga ištiks juoko 
priepuolis, pasakė jis. Kiekvienas originalas iš esmės yra 
klastotė, pasakė jis, jūs suprantate, ką turiu omeny. Be 
abejo, yra pasaulyje, gamtoje — vadinkite, kaip norite, — 
reiškinių, kurių negalime paversti juokingais, tačiau mene 
viskas gali būti pajuokta, kiekvieną žmogų, kai panorime, 
kai mums prireikia, galima padaryti juokingą ir paversti jį 
karikatūra, pasakė jis. Žinoma, jeigu tik sugebame pajuokti, 
nes, po teisybei, sugebame ne visada, o tada mus griebia 
neviltis ir paskui velnias, pasakė jis. Kiekvienas meno 
kūrinys, nesvarbu koks, gali būti pajuoktas, kalbėjo Rėgeris, 
jis jums pasirodo didis, ojūs per vieną akimirką paverčiate 
jį juokingu, kaip ir žmogų, kurį tiesiog privalote paversti 
juokingu, nes kitaip negalite. Bet dauguma Žmonių iš tikrųjų 
yra juokingi ir dauguma meno kūrinių yra iš tikrųjų 
juokingi, pasakė jis, tada jums net nebereikia stengtis jų 
pajuokti ir paversti karikatūra. Kita vertus, dauguma 
žmonių net ir nesugeba karikatūrinti, jie ligi pat galo į viską 
žiūri siaubingai rimtai, kalbėjo jis, jiems karikatūros idėja 
net nešauna į galvą, sakė jis. Jie eina į audienciją pas 
popiežių, kalbėjo jis, ir laiko tiek popiežių, tiek audienciją 
pačiu rimčiausiu dalyku per visą savo gyvenimą; net 
juokinga, popiežių istorijoje pilna karikatūrų, pasakė jis. 
Žinoma, Šv. Petro bazilika yra didi, pasakė jis, bet ji ir 
juokinga. Įeikite į Šv. Petro baziliką ir išsilaisvinkite nuo 
šimtų, tūkstančių ir milijonų katalikiškų istorijos 
melagysčių, neteks ilgai laukti ir visa Šv. Petro bazilika jums 
pasirodys juokinga. Nueikite privačios audiencijos ir 
laukite popiežiaus, — dar nespėjus jam ateiti jis jums 
pasirodys juokingas, nes jis iš tikrųjų yra juokingas, kai 
pasirodo viešumoj su savo baltu kičiniu gryno šilko aprėdu. 


74 


Kad ir kur pažvelgtumėte, Vatikane viskas atrodys 
absurdiška, jeigu sugebėsite išmesti iš galvos katalikiškas 
istorijos melagystes, katalikiškus istorijos sentimentus, 
katalikų. kišimąsi į pasaulio istoriją, kalbėjo Rėgeris. 
Įsivaizduokite katalikų popiežių, sėdintį sau kaip gudri 
išpustyta lėlė keliauninkė, keliaujanti aplink pasaulį, po 
tuo savo neperšaunamo stiklo gaubtu, apsuptą savo 
išpustytų gudrių vyresniųjų ir žemesniųjų lėlių, kaip tai 
atstumiančiai juokinga. Pakalbėkite su kuriuo nors iš mūsų 
paskutiniųjų nuolat aimanuojančių karalių, pamatysite, 
koks jis juokingas, arba su kuriuo nors iš mūsų riboto 
mąstymo komunistų vadų, - koks jis juokingas. Nueikite į 
Naujųjų metų priėmimą pas mūsų šnekųjį prezidentą ir 
paklausykite tų senatvinių valstybės tėvo nusišnekėjimų, 
jus supykins nuo absurdiškumo. Imperatorių laidojimo 
rūsys, Hofburgo rūmai - kokie šleikščiai juokingi, pasakė 
jis. Nueikite į Maltiečių bažnyčią ir pažvelkite į tuos Maltos 
ordino riterius su savo juodais abitais, žibinančius savo 
baltas pseudoaristokratiškas bukas galvas po bažnyčios 
lempomis, ir jūs pajusite, kokie jie apgailėtini. 
Pasiklausykite katalikų kardinolo pamokslo, sudalyvaukite 
inauguracijoje universitete, kaip juokinga. Kad ir kur šioje 
šalyje nukreiptume žvilgsnį, visur žvelgsime į absurdo 
srutų duobę, pasakė Rėgeris. Kiekvieną rytą mums veidus 
užlieja gėdos raudonis dėl tokios gausybės juokingo 
absurdo, mano mielas Acbacheri, tokia yra tiesa. Nueikite, 
Acbacheri, į premijos įteikimo iškilmes, kaip juokinga; ten 
sukiojasi juokingos figūros; kuo pompastiškiau elgiasi, tuo 
juokingiau atrodo, pasakė jis, visa tai - gryna karikatūra, 
tiesiog viskas iš eilės. Vadinate gerą žmogų savo draugu, 
bet paskui jis staiga gauna garbės profesoriaus vardą, nuo 
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to laiko ima vadintis profesoriumi, ant laiškų popieriaus 
įsispaudžia titulą profesorius, o jo Žmona mėsininko 
parduotuvėje pasirodo jau kaip ponia profesorienė, kad 
nereikėtų ilgai laukti eilėje kaip kitoms, kurių vyrai ne 
profesoriai. Kaip juokinga, tarė jis. Auksiniai laiptai, 
auksinės kėdės, auksiniai suolai Hofburgo rūmuose 
įsikūrusioje prezidentūroje, kalbėjo jis, ir antjų įsitaisę vien 
pseudodemokratiški idiotai, kaip juokinga. Jūs einate 
Kerntner gatve, ir viskas joje juokinga, visi žmonės juokingi, 
be išimties, einate per visą Vieną skersai ir išilgai, ir visa 
Viena jums staiga pasirodo apgailėtinai juokinga, visi 
praeiviai - juokingi žmonės, viskas, pro ką jūs praeinate, — 
juokinga, jūs gyvenate absoliučiai juokingame ir iš tikrųjų 
smukusiame pasaulyje, pasakė jis. Staiga jums tenka visą 
pasaulį paversti karikatūra. Jūs turitejėgų paversti pasaulį 
karikatūra, pasakė jis, sutelkiate visas dvasios jėgas, kurių 
reikia, kad išgyventumėte, nes tai vienintelis būdas, pasakė 
jis. Pagaliau mes valdome tik tai, kas mums pasirodo 
juokinga, mes pažengiame pirmyn tik tada, kai pasaulis ir 
gyvenimas mums pasirodo esąs juokingas, nėra jokio kito, 
geresnio metodo, pasakė jis. Susižavėjimo būsenos mes 
ilgai ištverti negalime ir palūžtame, jeigu laiku iš jos 
neišsivaduojame, pasakė jis. Aš pats niekada gyvenime 
nieko negarbinau, žavėjimasis man - svetimas dalykas; 
kadangi stebuklų nebūna, tai man nebuvo ir kuo žavėtis, 
niekas manęs neatstumia labiau nei matyti besižavinčius 
žmones, tiesiog susergančius iš susižavėjimo kuo nors. Jūs 
nueinate į bažnyčią, o ten žmonės žavisi, nueinate į 
muziejų, ir ten Žmonės žavisi. Nueinate į koncertą, — 
žmonės žavisi, tai atgrasu. Tikras protas Žavėjimosi 
nepripažįsta, jis konstatuoja, gerbia, vertina, bet tai ir 
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viskas, pasakė jis. Žmonės eina į visas bažnyčias ir visus 
muziejus tarsi užsikrovę ant pečių susižavėjimo kuprines, 
todėl iš esmės jie vaikšto taip kokčiai susikūprinę, kalbėjo 
jis. Aš dar nesu matęs Žmogaus, visiškai normaliai įeinančio 
į bažnyčią arba į muziejų, visų kokčiausia stebėti Žmones, 
pagaliau pasiekusius savo garbinamą kelionės tikslą, 
pavyzdžiui, Knosą arba Agridžentą, nes tie žmonės keliauja 
dėl nieko kito, kaip tik žavėtis, pasakė jis. Žavėjimasis 
apakina, pasakė Rėgeris vakar, garbintoją jis atbukina. 
Dauguma žmonių, pradėjusių žavėtis, jau niekada nebegali 
liautis, todėl jie tampa buki. Dauguma Žmonių visą 
gyvenimą būna buki tik todėl, kad žavisi. Žavėtis nėra kuo, 
kalbėjo Rėgeris vakar, nėra, visiškai nėra. Kadangi 
žmonėms gerbti ir vertinti per sudėtinga, jie žavisi, taip 
jiems pigiau, anot Rėgerio. Žavėtis lengviau nei gerbti ir 
vertinti, žavėjimasis yra bukagalvio savybė, pasakė Rėgeris. 
Žavisi tik bukapročiai, o protingi nesižavi, jie gerbia, 
vertina, supranta, tik tiek. Bet kad galėtum gerbti, vertinti, 
suprasti, reikalingas protas, o kaip tik proto Žmonės ir 
neturi, nedvasingi ir visiškai nemąstantys keliauja jie žiūrėti 
piramidžių, sicilietiškų kolonų, persiškų šventovių ir 
apibarsto save bei savo bukumą žavėjimosi pelenais, 
kalbėjo jis. Žavėjimosi būsena yra silpnaprotystės būsena, 
panirę į šią būseną gyvena beveik visi. Apimti šios 
silpnaprotystės būsenos jie eina ir į Dailės istorijos muziejų, 
pasakė jis. Žmonės sunkiai bepaneša savo susižavėjimą, 
bet neturi drąsos palikti jį rūbinėje kartu su paltu. Todėl 
jie slankioja per visas šitas sales užsikrovę tokią sunkią 
žavėjimosi naštą, kad bežiūrint pilvą susukti gali, anot 
Rėgerio. Bet Žavėjimasis yra ne tik vadinamųjų 
neišsilavinusių Žmonių požymis, priešingai, jis būdingas 
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baisiu, tiesiog gąsdinančiu mastu visų pirma 
vadinamiesiems išsilavinusiems žmonėms, o tai dar 
atgrasiau. Neišsilavinęs Žavisi, nes paprasčiausiai yra 
per kvailas, kad nesižavėtų, bet išsilavinęs taip elgiasi 
todėl, kad yra iškrypėlis, pasakė Rėgeris. Vadinamųjų 
neišsilavinusių Žmonių Žavėjimasis visiškai natūralus, bet 
vadinamųjų išsilavinusiųjų Žavėjimasis yra tiesiog 
aukščiausio laipsnio iškrypimas, pasakė Rėgeris. Pavyzdžiui, 
Beethovenu, amžinoje depresijoje paskendusiu valstybiniu 
menininku, totaliu valstybiniu kompozitoriumi, žmonės 
žavisi, bet iš esmės Beethovenas juk buvo iki kaulų 
smegenų atstumiantis reiškinys, Beethoveno muzika yra 
daugiau ar mažiau komiška, klausydamiesi Beethoveno 
mes be paliovos girdime komišką bejėgiškumą, dundėjimą, 
titaniškumą ir maršo muzikos bukumą, netgi jo kamerinėje 
muzikoje. Pasak Rėgerio, klausydamiesi Beethoveno mes 
girdime veikiau triukšmą nei muziką, valdiškai buką natų 
maršą. Kai ilgėliau klausau Beethoveno, pavyzdžiui, 
„Herojinės“ simfonijos, klausau labai įdėmiai ir iš tikrųjų 
panyru į filosofinę-matematinę būseną ir ilgą laiką išlieku 
tos filosofinės-matematinės būsenos, pasakė Rėgeris, kol 
staiga išvystu „Herojinės“ simfonijos kūrėją, ir tada man 
viskas sugriūva, nes Beethoveno muzikoje iš tikrųjų viskas 
marširuoja, klausausi „Herojinės“ , kuri tikrai yra filosofiška, 
iki kaulų smegenų filosofiškai matematiška muzika, kalbėjo 
Rėgeris, ir staiga man viskas apkarsta ir sugriūva, nes 
kažkurią akimirką išgirstu Beethoveno žlugimą, 
Filharmonijos orkestras groja sau toliau, lyg niekur nieko, 
o aš tuo tarpu girdžiu jo žlugimą, matau jo maršų prigrūstą 
galvą, suprantate, ką turiu omeny, pasakė Rėgeris. 
Beethoveno aš nebegaliu pakęsti ir lygiai taip pat negaliu 


78 


apsikęsti, kai girdžiu kurį nors iš mūsų pilvotų arba lieknų 
dainininkų mirtinai nudainuojantį Žiemos kelionę, žinot, nes 
dainininkas, vilkintis fraką, pasirėmęs ant fortepijono ir 
dainuojantis Varną, man visada buvo nepakenčiamas ir 
juokingas, jis man yra tikras karikatūros įsikūnijimas, 
kalbėjo Rėgeris, nėra nieko juokingesnio nei fraką vilkintis, 
prie fortepijono stovintis solistas, atliekantis dainas arba 
arijas. Kokia nuostabi yra Schuberto muzika, kai 
nematome, kaip ji atliekama, kai nematome tų silpnapročių 
pasipūtusių garbanotų interpretatorių, bet, deja, mes juos 
matome, kai sėdime koncertų salėje, viskas nuo to tampa 
tik gėdinga irjuokinga, tikra vizuali ir akustinė katastrofa. 
Nežinau, pasakė Rėgeris, kurie yra juokingesni ir 
gėdingesni: pianistai ar dainininkai prie fortepijono, 
manau, kad tai priklauso nuo dvasinės būsenos, kuri mus 
kaip tik tuo momentu apėmusi. Žinoma, kad viskas, ką 
matome, kai muzika gyvai atliekama, yra juokinga, 
karikatūriška ir todėl gėdinga, pasakė jis. Dainininkas yra 
juokingas ir gėdingas, nesvarbu, kaip jis dainuoja, 
nesvarbu, jis tenoras ar bosas, visos dainininkės visada yra 
tik juokingos ir gėdingos, kad ir ką jos vilkėtų, kad ir kaip 
dainuotų, kalbėjo jis. Griežiantis arba timpčiojantis Žmogus 
ant scenos — tai tiesiog juokinga, pasakė jis. Netgi smirdintis 
storulis Bachas prie Šv. Tomo bažnyčios vargonų tebuvo 
juokinga ir didžiai gėdinga figūra, apie tai net nėra ko 
diskutuoti. Ne, ne, menininkai, net patys svarbiausieji ir, 
kaip sakoma, didžiausieji, yra tiesiog kičiniai, gėdingi ir 
juokingi. Toscanini, Furtwangleris, vienas per mažas, kitas 
per aukštas, - abu juokingi ir kičiniai. O nueikite į teatrą, 
tai jus nuo tiek absurdiškumo, gėdingumo ir kičo tiesiog 
supykins. Nesvarbu, kas ir kaip ten vaidinama, jus 
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supykins. Ar jie vaidina klasiką, ar ką nors populiaraus, 
jus vis tiek supykins. O kas gi dar yra klasikinės ir 
šiuolaikinės vadinamosios aukštosios ir populiariosios 
pjesės, jei ne teatro apsijuokimas ir gėdingas kičas, kalbėjo 
jis. Visas pasaulis šiandien yra juokingas, neišmatuojamai 
gėdingas ir, be to, kičinis, tokia yra tiesa. Prie Rėgerio priėjo 
Irzigleris ir pašnibždėjo jam kažką į ausį. Rėgeris atsistojo, 
apsidairė ir su Irzigleriu išėjo iš Bordonės salės. Pažvelgiau 
į laikrodį, buvo be dešimt pusė dvylikos. Viena iš 
priežasčių, kodėl atėjau į muziejų jau pusę vienuolikos, 
buvo labai paprasta - kad nepavėluočiau, nes Rėgeris nieko 
daugiau nereikalavo taip giežtai kaip punktualumo, kaip 
ir aš pats nieko griežčiau nereikalauju nei punktualumo, 
punktualumas bendraujant su žmonėmis man yra tikrai 
visų svarbiausias dalykas. Aš pakenčiu tik punktualius 
žmones ir nepakenčiu nepunktualių. Punktualumas yra 
esminė Rėgerio savybė, kaip ir mano, jeigu aš su kuo nors 
sutariau susitikti, tai ateisiu punktualiai, kaip ir Rėgeris 
punktualiai laikosi visų susitarimų, apie punktualumą jis 
man yra išdėstęs daugybę paskaitų, taip pat ir apie 
patikimumą, punktualumas ir patikimumas Žmogui yra 
svarbiausi, dažnai tvirtina Rėgeris. Galiu pasakyti, kad esu 
iki kaulų smegenų punktualus žmogus, nepunktualumo 
visada nekenčiau, be to, niekada nebūčiau galėjęs sau jo 
leisti. Rėgeris yra pats punktualiausias žmogus, kokį 
pažįstu. Jis dar niekada gyvenime nėra pavėlavęs, bent jau ne 
dėl savo kaltės, kaip jis pats sako, lygiai kaip ir aš niekada 
savo gyvenime, bentjau suaugęs, nesu pavėlavęs dėl savo 
kaltės, nepunktualieji man yra kokčiausi iš visų, su 
nepunktualiais žmonėmis neturiu nieko bendro, su jais 
nebendrauju, su nepunktualiais aš neturiu ir nenoriu turėti 
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jokių reikalų. Nepunktualumas yra grubus apsileidimas, 
kurį niekinu ir kuriuo bjauriuosi, jis atneša žmonėms vien 
tik netvarką ir bėdas. Nepunktualumas yra liga, 
nepunktualiajam nešanti mirtį, kartą pareiškė Rėgeris. Jis 
atsistojo ir paliko Bordonės salę kaip tik tuo metu, kai į ją 
įėjo senų vyriškių grupė, rusų, kaip iš karto konstatavau, 
vedamų, kaip irgi iš karto sugebėjau konstatuoti, 
ukrainietės vertėjos, jie praėjo pro pat mane taip arti, kad 
nustūmė į šoną, visai į kampą. Žmonės grūdasi į salę, 
nustumia Žmogų ir net neatsiprašo, pamaniau ir pasijutau 
dar ir prispaustas prie sienos. Rėgeris išėjo iš Bordonės salės 
po to, kai Irzigleris jam kažką pašnibždėjo į ausį, ir tuo pat 
metu į Bordonės salę įėjo rusų grupė ir ten išsirikiavo, ir ta 
grupė įėjo ir išsirikiavo Bordonės salėje būtent taip, kad aš 
pats iš Sebastiano salės į Bordonės salę pažvelgti 
nebegalėjau, ta rusų grupė visiškai užstojo man Bordonės 
salės vaizdą. Mačiau tik rusų nugaras ir girdėjau, ką 
ukrainietė vertėja gražbyliauja; kaip ir visi kiti gidai Dailės 
istorijos muziejuje, ji malė liežuviu nesąmones, tuos pačius 
įprastus niekam tikusius pliurpalus, grūsdama juos į savo 
aukų iš Rusijos galvas. Štai čia, matote, kalbėjo ji, pažiūrėkite 
į lūpas, čia matote, tęsė ji, atlėpusias ausis, štai ten atkreipkite 
dėmesį į švelniai rožinius angelų skruostus, štai čia fone matote 
horizontą, tarsi kiekvienas ir be šių idiotiškų komentarų 
nematytų viso šito Tintoretto paveiksluose. Muziejų gidai 
visada elgiasi su jiems patikėtaisiais kaip su avigalviais, 
kaip su didžiausiais avigalviais, nors jie toli gražu nėra tokie 
jau avigalviai, gidai jiems visų pirma aiškina tai, kas ir taip 
absoliučiai aiškiai matyti ir ko visai nebereikia aiškinti, bet 
jie vis tiek aiškina ir aiškina, rodo ir rodo, kalba ir kalba. 
Muziejų gidai yra niekas daugiau kaip pasipūtusios 
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pliurpimo mašinos, užvedančios pačios save ir veikiančios 
tol, kol trunka ekskursija po muziejų, tos pliurpimo 
mašinos iš metų į metus šneka tą patį per tą patį. Muziejų 
gidai tėra pasipūtę plepiai, apie meną neturintys nė 
menkiausio supratimo, bet be jokių skrupulų išnaudojantys 
meną savo kokčiu pliurpimu. Muziejų gidai kiaurus metus 
tarška tuos savo menotyros pliurpalus ir dar gauna už tai 
krūvą pinigų. Buvau nustumtas rusų grupės į kampą ir 
nemačiau nieko kito, išskyrus rusų nugaras, tai yra vien 
tik sunkius rusiškus žieminius paltus, kurie visi iki vieno 
skleidė aštrų naftalino kvapą, nes rusai ekskursantai, reikia 
manyti, į paveikslų galeriją įžengė tiesiai išlipę iš autobuso, 
krintant dulksnai. Kadangi jau ištisus dešimtmečius mane 
kankina dusulys ir kiekvieną dieną daugybę kartų 
pamanau, kad tuoj uždusiu, netgi lauke, tos akimirkos, 
kurios iš tikrųjų truko ne vieną minutę, man buvo kokčios, 
įspraustas į Bordonės salės kampą aš be perstojo traukiau 
į save naftalinu dvokiantį orą, pernelyg sunkų mano 
silpniems plaučiams. Dailės istorijos muziejuje man jau ir 
taip labai sunku kvėpuoti, o ką bekalbėti apie tokias 
sąlygas, kokias sukuria rusų grupės pasirodymas. 
Ukrainietė gidė su rusų grupe kalbėjo vadinamąja klasikine 
maskvietiška tarme, kurios didesniąją dalį aš supratau, bet 
ausį rėžė jos siaubingas tarimas, o jeigu ji pasakydavo ką 
nors vokiškai, ypač kaip ji tarė žodį Engelskopf - angelo 
galva, tiesiog šiurpino. Iš pradžių negalėjau nuspręsti, ar 
vertėja atvažiavo su rusų grupe iš Rusijos, ar ji yra viena iš 
tų rusių emigrančių, atvykusių į Vieną po karo ir iki šiol 
vykstančių gyventi į Vieną, viena iš tų Rusijos žydžių 
emigrančių, kurios pasižymi aukštu intelektu ir Vienoje 
nuo seno iš už užkulisių užduoda toną, beje, Vienos 
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inteligentijai tai visada išeidavo į naudą. Tos Rusijos žydės 
inteligentės yra tikrasis intelektualus Vienos visuomeninio 
gyvenimo prieskonis, be jų Vienos visuomenės gyvenimas 
būtų neįdomus. Tiesa, kai tokie Žmonės, taip sakant, 
suserga didybės manija ir bando viską ir visus užvaldyti, 
veikiai pradeda nervinti kitus, bet ši vertėja ir nėra geras 
pavyzdinis egzempliorius tų rusų emigrančių, kurias turiu 
omeny, jeigu ji apskritai yra tokia rusė emigrantė, ji man 
atrodo veikiau atvažiavusi į Vieną su rusų grupe iš Rusijos, 
jos šnekos maniera, kaip ji kalbėjo priešais rusų grupę, vis 
dėlto paneigia prielaidą, kad ji yra emigrantė, ir labiau rodo, 
kad ji atvažiavo į Vieną kartu su rusų grupe ir atvažiavo, 
ko gero, tą pačią dieną, bentjau man susidarė toks įspūdis, 
vos įdėmiau nužvelgiau jos drabužius, ypač batus, - ji nė 
kiek neatrodė vakarietiškai, tikriausiai ji komunistė, 
parengta dirbti menotyrininke, pamaniau tą akimirką, kai 
turėjau progą nužiūrėti ją nuo galvos iki kojų. Vienoje 
gyvenančios rusės emigrantės, apie kurias prieš tai 
kalbėjau, rengiasi daugiausia vakarietiškai, nors ir ne taip 
vakarietiškai kaip tikrieji vakariečiai, bet vis tiek 
vakarietiškai. Ne, ši vertėja tikrai nėra emigrantė iš Rusijos, 
pagalvojau sau, ji naktį atvažiavo per sieną su rusų grupe 
ir praėjusią naktį net nemiegojo, kaip irjai patikėtoji grupė, 
taip sakant, tiesiai iš Rusijos, tiesiai iš nešvaraus autobuso 
rusų grupė atėjo į muziejų, galvojau sau, nes vertėja atrodo 
taip, kaip ir visa grupė. Kadangi rusų grupė užstojo man 
vaizdą, negalėjau matyti ir aksomu aptraukto suolo 
Bordonės salėje, tai yra negalėjau matyti, ar Rėgeris vis dar 
išėjęs, ar jau vėl grįžęs. Sebastiano salė, kurioje stovėjau 
prispaustas prie sienos, yra blogiausiai vėdinama visame 
Dailės istorijos muziejuje, ir tarsi tyčia būtent Sebastiano 
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salėje mane prie sienos turi prispausti rusų grupė, 
pamaniau, lyg tyčia, česnaku, fekalijomis ir drėgme 
atsiduodantys Žmonės, galvojau. Aš visada nekenčiau 
žmonių sambūrių, visą gyvenimą jų vengiau, niekada nėjau 
į jokius Žmonių susirinkimus, nes nekenčiu masių, beje, 
visai kaip Rėgeris, aš nieko nekenčiu labiau nei masių ir 
minios, be paliovos mane lydi baimė, kad masės arba minia 
mane uždusins, nors aš į jas net neinu. Jau būdamas 
vaikas aš ėjau miniai iš kelio, nekenčiau masių, Žmonių 
susibūrimų, menkystės sankaupos, kvailumo ir melo. Taip 
stipriai, kaip turėtume mylėti kiekvieną atskirai, galvoju aš, 
taip mes nekenčiame masių. Bet rusų grupė buvo, žinoma, 
ne pirmoji, kurią mačiau Dailės istorijos muziejuje ir kuri 
mane tame muziejuje, taip sakant, užpuolė ir prispaudė 
prie sienos, pastaruoju metu Dailės istorijos muziejuje būna 
vis daugiau rusų grupių, atrodo, kad rusų grupės Dailės 
istorijos muziejuje dabar lankosi net dažniau nei italų. Rusai 
ir italai Dailės istorijos muziejuje visada pasirodo tik 
grupėmis, o anglai visada ateina ne grupėmis, bet 
pavieniui, prancūzai irgi visada ateina po vieną. Kai 
kuriomis dienomis rusų gidai ir gidės tiesiog varžosi, kuris 
kurį prarėks, tada Dailės istorijos muziejus pavirsta 
kažkokiais rėksnių namais. Žinoma, dažniausiai tai 
atsitinka šeštadieniais, kaip tik tą dieną, kai Rėgeris ir aš 
niekada neiname į Dailės istorijos muziejų, tai, kad 
šiandien - šeštadienį — mes su Rėgeriu atėjome į muziejų, 
yra taisyklės išimtis, ir, kaip matyti, mes visada teisingai 
elgėmės, kad šeštadieniais nesilankėme Dailės istorijos 
muziejuje, nors šeštadieniais, kaip ir sekmadieniais, įėjimas 
nemokamas. Jau geriau aš sumokėsiu dvidešimt šilingų 
už bilietą, kartą pareiškė Rėgeris, bet man nereikės leistis 
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mindomam tų klaikių lankytojų grupių. Būti mindomam 
muziejaus lankytojų grupių yra Dievo bausmė, nežinau 
jokios baisesnės, kartą pasakė Rėgeris. Neabejoju, kad jam 
buvo Dievo bausmė - nors, taip sakant, ir dėl savo kaltės — 
susitikti su manimi Dailės istorijos muziejuje būtent šį 
šeštadienį, pagalvojau aš ir paklausiau savęs, kokiu 
tikslu? — bet atsakymo nenutuokiau. Be to, man buvo labai 
smalsu, ką Irzigleris jau antrą kartą šnibžda Rėgeriui į ausį, 
pirmąsyk jis pašnibždėjo kažką, kas Rėgerio akivaizdžiai 
nepalietė, bet antrą kartą - kažką tokio, kas privertė Rėgerį 
tučtuojau atsistoti ir išeiti iš Bordonės salės. Irzigleris 
kiekviena pasitaikiusia proga mėgsta pareikšti turįs 
patikėtinio statusą, tiesiog graudu darosi, kai jis tai sako, o 
kartoja jis tai taip dažnai, kad laikui bėgant darosi vis 
graudžiau. Kaskart pamatęs įeinantį Rėgerį Irzigleris 
linkteli galvą, jis niekada to nedaro, kai pamato įeinantį 
mane. Irzigleris jau tris kartus iš Rėgerio daugeliui metų 
gavo kreditą butui įsirengti, ir paskui jam to kredito 
nebereikėdavo grąžinti. Rėgeris daugybę kartų Irzigleriui 
dovanojo savo nebenešiojamus drabužius, tikrai 
aukščiausios rūšies rūbus iš puikios tvido medžiagos, kaip 
kartą pasakė man Rėgeris, — viskas, ką aš vilkiu, yra iš Hebridų 
salų. Bet Irzigleris beveik neturi kada dėvėti brangių 
Rėgerio drabužių, nes visą savaitę dirbdamas Dailės 
istorijos muziejuje vilki uniformą, išskyrus pirmadienius, 
bet pirmadieniais jis po namus vis tiek laksto su šaltkalvio 
kombinezonu, nes pirmadienis jam visada yra ūkio darbų 
diena. Jis viską daro pats. Pats dažo, pats obliuoja, pats 
kala vinis, gręžia ir net virina viską pats. Aštuoniasdešimt 
procentų austrų vaikšto po namus vilkėdami šaltkalvių 
kombinezonus, teigia Rėgeris, dauguma jų netgi 


85 


savaitgaliais ir švenčių dienomis, didžioji dalis austrų 
savaitgaliais ir švenčių dienomis nešioja darbinius 
drabužius ir dažo, kala, virina. Austrų laisvalaikis yra 
tikrasis jų darbo laikas, tvirtina Rėgeris. Dauguma austrų 
nežino, ką veikti laisvalaikiu, todėl bukai tą laiką pradirba. 
Visą savaitęjie sėdi kontorose arba stovi savo darbo vietose, 
sako Rėgeris, o savaitgaliais ir švenčių dienomis visus be 
išimties matai įlindusius į kombinezonus ir dirbančius ūkio 
darbus, jie dažo nuosavas keturias sienas, kalinėja savo 
stogą arba plauna mašiną. Irzigleris yra tipiškas austras, 
sako Rėgeris, o burgenlandiečiai yra tipiškiausi austrai iš 
visų. Burgenlandietis kartą per savaitę šmurkšteli dviem, 
daugiausia dviem su puse valandos į savo išeiginį 
kostiumą, kad nueitų į bažnyčią, visą kitą laiką jis dėvi 
darbinį šaltkalvio kombinezoną, sako Rėgeris, ir taip visą 
gyvenimą. Burgenlandietis visą savaitę dirba vilkėdamas 
šaltkalvio kombinezoną, miega neapsakomai mažai, bet 
gerai, savaitgaliais bei švenčių dienomis su savo išeiginiu 
kostiumu eina į bažnyčią sugiedoti Viešpačiui giesmės, 
iš karto po to kostiumą nusimeta ir įlenda į savo 
kombinezoną. Burgenlandiečiai net ir šiandieninėje 
industrinėje visuomenėje akivaizdžiai liko kaimiečiai, nors 
jau dešimtmečius eina dirbti į fabrikus, jie vis tiek liko tokie 
kaimiečiai, kokie buvo jų protėviai, burgenlandietis visada 
bus kaimietis, pasakė Rėgeris. Irzigleris, pasak jo, jau taip 
seniai gyvena Vienoje, o vis tiek liko kaimietis. Beje, 
kaimiečiui uniforma, nesvarbu, kokia, visada tinka, pasakė 
Rėgeris. Kaimietis arba dirba ūkyje, arba vilki uniformą, 
kalbėjo Rėgeris. Jeigu šeimoje būdavo daugiau vaikų, tai 
vienas tapdavo ūkininku ir toks likdavo, o kiti apsivilkdavo 
valdišką arba katalikišką uniformą, pasak Rėgerio, taip 
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būdavo visada. Burgenlandietis arba yra ūkininkas, arba 
įlenda į kokią nors uniformą, o jei jis negali nei būti 
ūkininkas, nei vilkėti uniformos, neišvengiamai žlunga, 
kalbėjo Rėgeris. Kaimiečiai jau ne vieną šimtmetį jei 
sprunka nuo ūkininkavimo, tai sprunka į uniformas, 
pasakė Rėgeris. Irzigleriui, jo paties nuomone, 
nusišypsojusi laimė, nes laisva prižiūrėtojo, kaip valstybės 
tarnautojo, vieta Dailės istorijos muziejuje atsiranda tik kas 
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Tikriausiai todėl, kartą paaiškino Irzigleris, kad 
burgenlandiečiai žinomi kaip ypač sąžiningi, bet ir labai 
kvaili bei kuklūs Žmonės. Nesjų, burgenlandiečių, iki šiol 
charakteris nesugadintas. Kai jis matąs, kaip viskas vyksta 
policijoje, džiaugiąsis, kad į policiją jo nepriėmė. Jis taip 
pat paminėjo, kad kartą turėjęs mintį eiti į vienuolyną, ten 
juk irgi duodami rūbai, o vienuolynai ieško prieauglio kaip 
niekada anksčiau, bet kaip vienuolis pasaulietis jis tik būtų 
buvęs, jo žodžiais tariant, išnaudojamas vyresniųjų kunigų, 
kurie vienuolynuose susikuria gana patogų gyvenimą jiems 
visiškai paklusnių vienuolių pasauliečių sąskaita. Jį ten tik 
būtų privertę kapoti malkas ir šerti kiaules, vasarą - deginant 
saulei rūšiuoti kopūstų galvas, o Žiemą - kasti sniegą nuo 
vienuolyno takų, sakė jis. Vienuoliai pasauliečiai 
vienuolynuose yra vargšai sliekai, kartą pasakė Irzigleris, 
ojis nenorėjęs būti vargšas sliekas. Tiesą sakant, jo tėvams 
būtų labai patikę, jei jis būtų stojęs į vienuolyną, aš būčiau 
galėjęs tuojau pat įstoti į vienuolyną, sakė jis, nes jo jau laukę 
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Tirolyje. Pasak Irziglerio, būti vienuoliu pasauliečiu yra 
dar blogiau nei kaliniu kalėjime. Įšventinti į kunigus 
vienuoliai, pasak jo, gyvena gerai, bet vienuoliai pasauliečiai 
tėra niekas kitas kaip vergai. Anot jo, vienuolynuose iki šiol 
karaliaujanti viduramžiška vergovė, vienuoliai pasauliečiai 
laikomi nieku, o valgyti gauna tik tai, kas lieka nuo kitų. 
Jis nenorėjęs tarnauti pilvotiems teologams, — kaip sako 
Rėgeris, - Dievo išnaudotojams, kurie vienuolynuose vartosi 
kaip inkstai taukuose; jis spėjęs laiku pasakyti ne. Rėgeris 
esą kartą nuėjęs su Irziglerio šeimyna į Praterio parką, 
Rėgerio žmona tuo metu jau sunkiai sirgusi. Į vaikus jis, 
Rėgeris, visada reaguodavęs jautriai, pakęsdavęs juos 
nebent labai trumpai, jis neidavo prie vaikų, jeigu būdavo 
kaip tik pačiame darbo proceso įkaršty, tai buvęs tikras 
nuotykis vieną dieną pakviesti Irziglerių šeimyną 
apsilankyti Prateryje; jį, Rėgerį, jau gana ilgą laiką, metų 
metus, jo žodžiais tariant, lydėjęs jausmas, kad esąs 
Irzigleriui skolingas, mes aš iš tiesų Dailės istorijos muziejuje 
turiu privilegijų, kurios man nepriklauso, aš valandų valandas 
sėdžiu ant suolo Bordonės salėje, pasak Rėgerio, ir galvoju, 
mąstau, netgi skaitau knygas ir raštus, sėdžiu Bordones salėje 
ant suolo, kuris ten pastatytas visiems muziejaus lankytojams, 
ne man vienam, juo labiau ne man vienam jau daugiau nei 
trisdešimtį metų, kalbėjo Rėgeris. Aš reikalauju iš Irziglerio, 
kad leistų man kas antrą dieną sėdėti ant Bordonės salės 
suolo, nors neturiu tam teisės, vis dėlto labai daug Žmonių 
Bordonės salėje nori atsisėsti ant Bordonės salės suolo, bet 
negali, nes aš sėdžiu ant Bordonės salės suolo, kalbėjo 
Rėgeris. Tas Bordonės salės suolas man jau yra daugiau ar 
mažiau būtina sąlyga, kad galėčiau mąstyti, vakar vėl tai 
pakartojo Rėgeris, suolas Bordonės salėje man daug 
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mielesnis nei „Ambasadorius“, kur aširgi turiu idealią vietą 
sėdėti ir mąstyti, sėdėdamas ant Bordonės salės suolo aš 
mąstau daug intensyviau nei „Ambasadoriuje“, kur aširgi 
mąstau, nes mąstyti niekada nenustoju, kalbėjo Rėgeris, 
kaip Žinote, aš mąstau visą laiką, mąstau net miegodamas, 
bet ant Bordonės salės suolo man mąstosi geriausiai, taigi 
mąstyti aš sėduosi ant Bordonės salės suolo. Kas antrą dieną 
sėduosi ant suolo Bordonės salėje, kalbėjo Rėgeris, žinoma, 
ne kiekvieną dieną, nes tai jau tikrai būtų pragaištinga, jeigu 
sėdėčiau ant Bordonės salės suolo kasdien, sugriaučiau 
viską, kas man turi vertę, o man niekas neturi didesnės 
vertės negu mąstymas, mąstau, vadinasi, gyvenu, gyvenu, 
vadinasi, mąstau, kalbėjo Rėgeris, taigi aš atsisėdu ant suolo 
Bordonės salėje kas antrą dieną ir sėdžiu ant jo mažiausiai 
tris keturias valandas, ir tai reiškia, kad aš šias tris keturias, 
kartais net penkias valandas okupuoju Bordonės salės suolą 
sau vienam ir joks kitas Žmogus negali ant jo atsisėsti. 
Pavargusiems muziejaus lankytojams, kurie visiškai išsekę 
įeina į Bordonės salę ir nori pailsėti ant Bordonės salės 
suolo, be abejo, yra didelė nelaimė, kad ant to suolo sėdžiu 
aš, bet aš kitaip negaliu, jau namuose pabusdamas galvoju, 
kad noriu kuo greičiau atsisėsti ant Bordonės salės suolo, 
antraip pulsiu į neviltį; jeigu kartą taip atsitiktų, kad 
negalėčiau pasėdėti ant suolo Bordonės salėje, būčiau pats 
nelaimingiausias Žmogus, kalbėjo Rėgeris. Per tuos 
daugiau nei trisdešimt metų Irzigleris man visada 
palaikydavo Bordonės salės suolą laisvą, kalbėjo Rėgeris, 
tik vieną kartą buvo taip, kad įėjau į Bordonės salę, o suolas 
joje buvo užimtas, ant Bordonės salės suolo buvo įsitaisęs 
anglas, dėvintis bridžius, ir niekaip nesileido įkalbamas 
pasikelti nuo Bordonės salės suolo, nei Irzigleriui 
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primygtinai prašant, nei netgi man prašant, mūsų 
pastangos buvo bergždžios, anglas liko sėdėti ant Bordonės 
salės suolo, kalbėjo Rėgeris, ir nesuko sau galvos dėl manęs 
ir Irziglerio. Jis specialiai atvykęs iš Anglijos, tiksliau, iš 
Velso, į Vienos Dailės istorijos muziejų pasižiūrėti į 
Tintoretto Žilabarzdį vyrą, pasakė anglas iš Velso, pasak 
Rėgerio, ir niekaip nesuprantąs, kodėl jis turįs atsikelti nuo 
suolo, kuris tam ir skirtas, kad muziejaus lankytojai, 
besidomintys būtent Tintoretto Žilabarzdžiu vyru, galėtų 
atsisėsti. Aš labai ilgai įkalbinėjau anglą, bet jis galiausiai 
manęs visiškai nebesiklausė, tai yra jo absoliučiai 
nebedomino, ką jam sakiau norėdamas paaiškinti, kaip 
man svarbu sėdėti ant Bordonės salės suolo, kokią reikšmę 
man turįs tas suolas, Irzigleris daugybę kartų tam anglui, 
beje, pasak Rėgerio, dėvėjusiam aukščiausios kokybės 
škotišką švarką, tvirtino, kad suolas, ant kurio jis sėdįs, 
yra rezervuotas man, nors tai, žinoma, prieštaravo 
taisyklėms, nes nė vienas suolas Dailės istorijos muziejuje 
niekada negali būti rezervuotas, šitai pareikšdamas 
Irzigleris, pasak Rėgerio, buvo neteisus, bet jis tikrai 
tvirtino, kad suolas rezervuotas; tačiau anglas vis tiek 
nekreipė dėmesio nei į tai, ką dėl Bordonės salės suolo jam 
aiškino Irzigleris, nei į tai, ką šnekėjau aš, jis ramiai leido 
mums aušinti burnas ir savo mažoje užrašų knygelėje kažką 
žymėjosi, tikriausiai, kaip spėju, apie Žilabarzdį vyrą. Tas 
anglas iš Velso galėtų pasirodyti esąs įdomus Žmogus, 
pagalvojau aš, pasakojo Rėgeris, ir paskui pamaniau, kad 
užuot stovėdamas ir toliau leidęsis su juo į jau seniai 
prasmės ir tikslo netekusį ginčą dėl Bordonės salės suolo, 
kurio reikšmės mano gyvenime aš niekada neįstengsiu jam 
įrodyti, jau geriau tiesiog atsisėsiu šalia jo ant suolo, 
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paprasčiausiai pagal visas mandagumo taisykles, 
suprantama, atsisėsiu šalia anglo iš Velso, pagalvojau aš, 
ir paprasčiausiai šalia jo atsisėdau. Anglas iš Velso 
pasistūmėjo porą centimetrų į dešinę, kad man būtų vietos 
atsisėsti iš kairės. Aš dar niekada nebuvau sėdėjęs ant 
Bordonės salės suolo, taip sakant, dviese, dabar buvo 
pirmas kartas. Irzigleris akivaizdžiai apsidžiaugė, kad 
atsisėsdamas ant suolo sušvelninau situaciją, ir netrukus, 
gavęs mano ženklą, dingo, pasakojo Rėgeris, o aš, visai kaip 
anglas iš Velso, eilinį kartą įsižiūrėjau į Žilabarzdį vyrą. Negi 
jus tikrai domina šitas Žilabarzdis vyras? - paklausiau anglo 
ir kaip uždelsto atsakymo sulaukiau trumpo jo angliškos 
galvos linktelėjimo. Mano klausimas buvo paikas ir aš 
tučtuojau pasigailėjau jį uždavęs, kalbėjo Rėgeris, 
pagalvojau, kad ką tik uždaviau vieną iš pačių kvailiausių 
klausimų, kokį tik galima užduoti, ir nusprendžiau 
daugiau nieko nesakyti ir visiškai nebyliai laukti, kol anglas 
atsistos ir išeis. Bet anglas net nesiruošė atsistoti ir išeiti, 
priešingai, jis išsiėmė iš švarko kišenės storoką, juoda oda 
apvilktą knygą ir pradėjo skaityti; pakaitomis jis tai 
įsigilindavo į knygą, tai žiūrėdavo į Žilabarzdį vyrą, tuo 
tarpu aš atkreipiau dėmesį, kad jis vartoja Agua brava, 
odekoloną, kurio kvapas man nėra nemalonus. Jeigu šis 
anglas vartoja Agua brava, pamaniau, tai jo geras skonis. 
Visi žmonės, kurie kvėpinasi Agua brava, turi gerą skonį, 
todėl anglas, ir dar anglas iš Velso, vartojantis Agua brava, 
man nėra nesimpatiškas, pamaniau, pasakojo Rėgeris. 
Protarpiais pasirodydavo Irzigleris patikrinti, ar anglas jau 
dingęs, kalbėjo Rėgeris, bet anglas net nesiruošė išeiti, jis 
tai skaitydavo po kelis savo knygos puslapius, tai kelias 
minutes žiūrėdavo į Žilabarzdį vyrą, ir atvirkščiai, atrodė, 
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kad jis ketina likti sėdėti ant Bordonės salės suolo labai ilgai. 
Anglai visko, ko imasi, imasi nuodugniai, visai kaip 
vokiečiai, kai kalbama apie meną, kalbėjo Rėgeris, o 
nuodugnesnio anglo meno srityje aš dar gyvenime 
nebuvau sutikęs. Be abejonių, šalia manęs sėdėjo 
vadinamasis meno specialistas, ir aš pagalvojau,- pasakojo 
Rėgeris, - tujuk visada nekentei meno specialistų, o dabar 
sėdi šalia tokio specialisto ir dar manai jį esant simpatišką, 
ir ne vien tik dėl to, kad kvėpinasi Agua brava, ne tik dėljo 
aukščiausios kokybės škotiškų drabužių, jis apskritai 
pamažu tau tampa vis simpatiškesnis. Trumpai tariant, 
kalbėjo Rėgeris, anglas skaitė savo juoda oda aptrauktą 
knygą mažiausiai pusvalandį ar net ilgiau ir lygiai tiek pat 
salės suolo šalia manęs jis prasėdėjo gerą valandą, kol staiga 
atsistojo, atsisuko į mane ir paklausė, ką gi aš čia, Bordonės 
salėje, veikiąs, juk tai labai neįprasta, kad kažkas praleidžiąs 
daugiau nei valandą tokioje salėje kaip Bordonės, 
sėdėdamas ant šito itin nepatogaus suolo ir spoksodamas į 
Žilabarzdį vyrą. Aš, žinoma, visiškai suglumau, pasakojo 
Rėgeris, ir tą akimirką nesusivokiau, ką anglui atsakyti. 
Na, aš ir pats nežinau, ką čia veikiu, tariau anglui iš Velso, 
nieko daugiau man nešovė į galvą. Anglas pažvelgė į mane 
sutrikęs, tarsi būčiau paskutinis kvailys. Bordone, pasakė 
anglas, - nereikšmingas, Tintoretto — kaip čia pasakius, sakė 
jis. Anglas išsiėmė nosinę iš kairiosios kelnių kišenės ir 
įsidėjo į dešiniąją. Tipiškas sumišimą išduodantis judesys, 
tariau sau, ir kadangi anglas, kuriam ūmai pajutau 
prielankumą, jau seniai įsidėjęs į kišenę savo juoda oda 
įrištą knygą ir užrašų knygelę, susiruošė išeiti, aš paraginau 
jį dar kartą atsisėsti ant Bordonės salės suolo ir palaikyti 


92 


man valandėlę kompaniją, jis mane dominąs, pasakiau aš 
be užuolankų,jis skleidžiąs tam tikrą žavesį, tariau ašjam, 
pasakojo man Rėgeris. Šitaip aš pirmąkart susipažinau su 
anglu, kuris man buvo absoliučiai simpatiškas, sakė 
Rėgeris, nes apskritai anglai man nėra simpatiški, beje, kaip 
ir prancūzai, lenkai irgi ne, rusai taip pat ne,jau nekalbant 
apie skandinavus, kurie man visada buvo antipatiški. 
Simpatiškas anglas yra tikras kuriozas, pamaniau pats sau, 
vėl atsisėdęs su juo po to, kai buvau atsistojęs kartu su juo. 
Mane domino, ar anglas iš tikrųjų atėjo į Dailės istorijos 
muziejų tik dėl Žilabarzdžio vyro, kalbėjo Rėgeris, taigi aš 
jo paklausiau, ar taip iš tiesų yra, ir anglas linktelėjo galva. 
Beje, jis kalbėjo angliškai, o tai man buvo labai malonu, bet 
paskui staiga prašneko vokiškai, labai laužyta kalba, tokia 
laužyta vokiečių kalba, kokia kalba visi anglai, kai mano, 
kad moka vokiškai, bet taip niekada nebūna, kalbėjo 
Rėgeris, tikriausiai tas anglas norėjo kalbėti vokiškai, o ne 
angliškai tam, kad patobulintų savo vokiečių kalbos 
įgūdžius, kodėl gi ne, užsienyje norisi kalbėti užsienio 
kalba, jeigu nesi kvailys, taigi jis laužyta vokiečių kalba 
paaiškino, kad iš tikrųjų į Austriją ir Vieną atvykęs tik dėl 
Žilabarzdžio vyro, ne dėl Tintoretto, pabrėžė jis, pasakojo 
Rėgeris, o tik dėl Žilabarzdžio vyro, visas muziejus jo 
nedominąs, absoliučiai nedominąs, jis nekenčiąs muziejų 
ir visada eidavęs ten nenoromis, į Dailės istorijos muziejų 
Vienoje jis atėjęs tik išstudijuoti Žilabarzdžio vyro, nes jo 
namuose Velse, miegamajame virš židinio, kabąs lygiai toks 
pats Žilabarzdis vyras, pareiškė anglas, iš tikrųjų tas pats 
Žilabarzdis vyras, pakartojo anglas, pasakojo Rėgeris. Aš 
išgirdau, pasakė anglas, pasak Rėgerio, kad Dailės istorijos 
muziejuje Vienoje kabo lygiai toks pats Žilabarzdis vyras, 
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kaip ir mano miegamajame Velse, man tai nedavė ramybės, 
tad ir atvykau į Vieną. Du metus mano miegamajame Velse 
man nedavė ramybės mintis, kad galbūt Dailės istorijos 
muziejuje Vienoje iš tikrųjų kabo toks pats Tintoretto 
Žilabarzdis vyras, kaip ir mano miegamajame, taigi vakar 
ėmiau ir atvažiavau į Vieną. Norit tikėkit, norit ne, kalbėjo 
anglas, pasakojo man Rėgeris, toks pats Tintoretto 
Žilabarzdis vyras, koks kabo mano miegamajame, kabo ir 
čia. Aš nepatikėjau savo akimis, pasakė anglas, - savaime 
suprantama, angliškai, - kai įsitikinau, kad šitas Žilabarzdis 
vyras yra toks pats kaip mano miegamajame, mane, žinoma, 
sukrėtė išgąstis. Bet šį savo išgąstį jūs puikiai įstengėte 
nuslėpti, tariau aš anglui, pasakojo man Rėgeris. Anglai 
visais laikais buvo savitvardos meistrai, tariau anglui iš 
Velso, kalbėjo Rėgeris, net nepaprastai susijaudinę jie 
išlaiko šaltakraujišką ramybę, pasakiau aš anglui, pasakojo 
man Rėgeris. Visą tą laiką aš lyginau Tintoretto Žilabarzdį 
vyrą, kabantį mano miegamajame Velse, su Tintoretto 
Žilabarzdžiu vyru, kabančiu šioje salėje, tarė anglas, iš švarko 
kišenės išsitraukė savojuoda oda apvilktą knygą ir parodė 
man joje savojo Tintoretto paveikslo reprodukciją. Iš tiesų, 
pasakiau anglui, knygoje atvaizduotas Tintoretto yra toks 
pats, kaip ir kabantis čia, ant sienos. Taip, matot, irjūs taip 
sakote! —- sušuko anglas iš Velso. Tai toks pats paveikslas 
iki smulkiausios detalės, pasakiau aš, Tintoretto Žilabarzdis 
vyras jūsų knygoje yra lygiai toks pats, kaip kabantis čia, 
ant sienos. Jeigu, kaip sakoma, įsigilinsite į kiekvieną detalę, 
būsite priverstas pripažinti, kad visos jos stulbinamai 
sutampa, tarsi tai iš tikrųjų būtų vienas ir tas pats 
paveikslas, pasakiau aš, pasakojo Rėgeris man. Bet anglas 
visai nebuvo susijaudinęs, pasakė Rėgeris, aš nebūčiau taip 
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šaltai reagavęs į tai, kad paveikslas Bordonės salėje yra 
visiškai identiškas paveikslui mano miegamajame, pasakė 
Rėgeris, anglas tiesiog Žiūrėjo tai į savo juodos odos knygą, 
kurioje per visą puslapį buvo, kaip sakoma, spalvotai 
atvaizduotas Tintoretto Žilabarzdis vyras, kabantis jo 
miegamajame Velse, tai į Žilabarzdį vyrą Bordonės salėje. 
Vienas mano sūnėnas prieš dvejus metus lankėsi Vienoje 
ir, kadangi nenorėjo kasdien vaikščioti į koncertus, vieną 
antradienį nuėjo į Dailės istorijos muziejų, nors pernelyg 
juo nesidomėjo, pasakė anglas, pasak Rėgerio, tai vienas iš 
daugelio mano sūnėnų, kurie kasmet leidžiasi į ilgas 
keliones po Europą, Ameriką, Aziją arba dar kur nors, ir 
štai jis Dailės istorijos muziejuje ant sienos pamatė 
Tintoretto Žilabarzdį vyrą, visas susijaudinęs atėjo pas mane 
ir pareiškė matęs, taip sakant, mano Tintoretto, kabantį Dailės 
istorijos muziejuje. Aš, žinoma, nepatikėjau ir išjuokiau savo 
sūnėną, pasakė anglas, pasakojo Rėgeris, man visa tai 
pasirodė besąs piktas pokštas, kokius man krečia sūnėnai 
kiaurus metus ir dar dėl to džiūgauja. Mano Tintoretto 
Vienoje, Dailės istorijos muziejuje? —- paklausiau aš ir tariau 
sūnėnui, kad jam pasivaideno ir teguljis išmeta tą absurdą 
iš galvos. Tačiau sūnėnas toliau atkakliai tvirtino matęs 
mano Tintoretto, kabantį ant sienos Dailės istorijos 
muziejuje Vienoje. Savaime suprantama, ši neįtikėtina 
sūnėno žinia pradėjo mane graužti, pasakė anglas, pasakojo 
Rėgeris, iš esmės ji nebedavė man ramybės. Mano sūnėnas 
bus kokio nors nesusipratimo auka, mąsčiau aš visą laiką. 
Bet šios minties niekaip nebegalėjau išmesti iš galvos. Dieve 
mano, pasakė anglas, jūs negalite įsivaizduoti, kiek šitas 
Tintoretto vertas, tai šeimos relikvija, man jį užrašė 
testamentu motinos teta, vadinamoji Glazgo teta, pasakė 
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anglas, pasakojo Rėgeris. Tą paveikslą pakabinau 
miegamajame, nes man ten atrodo esanti pati saugiausia 
vieta, jis kabo virš mano lovos, kur pats blogiausias 
apšvietimas, koks tik gali būti, pasakė anglas, pasakojo 
Rėgeris. Anglijoje kasdien pavagiami tūkstančiai senųjų 
meistrų paveikslų, pasakė anglas, pasakojo Rėgeris, 
Anglijoje egzistuoja šimtai organizuotų grupuočių, kurios 
specializuojasi vogti būtent senųjų meistrų, ypač italų, 
kurie Anglijoje yra itin populiarūs, darbus. Aš nesu meno 
žinovas, gerbiamasis, tarė anglas, pasakojo Rėgeris, meno 
visiškai neišmanau, bet tokį šedevrą, žinoma, tikrai vertinu. 
Galėjau jį jau ne kartą parduoti, bet tam nėra reikalo, dar 
nėra, pasakė anglas, pasakojo Rėgeris, bet, žinoma, gali 
ateiti akimirka, kai būsiu priverstas Žilabarzdį vyrą parduoti. 
Ašjuk turiu ne tik Tintoretto Žilabarzdį vyrą, man priklauso 
ir kelios dešimtys italų drobių — po vieną Lotto, Crespi, 
Strozzi, Giordano, viena Bassano, žinote, vis dėlto žymūs 
meistrai. Visus paveldėjau iš savo Glazgo tetos, pasakė 
anglas, pasakojo Rėgeris. Aš niekada nebūčiau atvykęs į 
Vieną, jei manęs be paliovos nebūtų kankinęs įtarimas, kad 
sūnėnas vis dėlto galėtų būti teisus, jog mano Tintoretto 
kabo Vienos Dailės istorijos muziejuje, Viena manęs 
niekada nedomino, nes aš nesu ir muzikos žinovas, nesu 
netgi muzikos mėgėjas, pasakė anglas, pasakojo Rėgeris, 
manęs niekas nebūtų privertęs važiuoti į Austriją, jeigu ne 
šis įtarimas. Ir štai, sėdžiu aš čia ir matau, kad mano 
Tintoretto iš tiesų kabo ant sienos Dailės istorijos muziejuje. 
Pažiūrėkite pats, šitas Žilabarzdis vyras, pavaizduotas 
knygoje ir kabantis mano miegamajame Velse, yra tas pats 
Tintoretto, kabantis ant sienos Dailės istorijos muziejuje, 
pasakė anglas, pasakojo Rėgeris, ir anglas dar kartą pakišo 
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man po akimis atverstą savo juodos odos knygą. Toks 
įspūdis, kad tai ne tik toks pats, bet absoliučiai tas pats 
paveikslas, pasakė anglas, pasakojo Rėgeris. Anglas 
pasikėlė nuo suolo, priėjo visai prie pat Žilabarzdžio vyro ir 
kurį laiką priešais jį stovėjo. Stebėjau anglą ir sykiu juo 
stebėjausi, nes dar niekada nebuvau sutikęs žmogaus su 
tokia tiesiog antžmogiška savitvarda, pasakė Rėgeris, 
stebėjau anglą iš Velso ir galvojau, kad aš pats tokio 
siaubingo fakto, tai yra kad Dailės istorijos muziejuje kabo 
lygiai toks pats paveikslas, kaip virš lovos mano 
miegamajame Velse, akivaizdoje beregint prarasčiau 
savitvardą. Stebėjau anglą, kaip jis prieina prie pat 
Žilabarzdžio vyro ir spokso įsmeigęs į jį akis, savaime aišku, 
negalėjau matyti jo veido, nes stebėjau iš nugaros, pasakė 
man Rėgeris, bet, žinoma, net stebėdamas iš nugaros, 
žinojau, kad jis spokso įsmeigęs akis į Žilabarzdį vyrą vis 
dėlto daugiau ar mažiau sumišęs. Anglas ilgą laiką stovėjo 
neatsisukdamas, o kai atsisuko, jo veidas buvo išblyškęs 
kaip kreida, pasakė Rėgeris. Tokį kreidos baltumo veidą 
per visą savo gyvenimą man teko matyti kone pirmą kartą, 
kalbėjo Rėgeris, o anglo kreidos baltumo veido — dar 
niekada. Žinote, priešjam atsikeliant ir įsižiūrint į Žilabarzdį 
vyrą jo veidas buvo tipiškas išraudęs anglo veidas, o dabar jis 
buvo baltas kaip kreida, pasakojo Rėgeris apie anglą. 
„Sumišęs“ yra net netinkamas žodis, pasakė Rėgeris apie 
anglą. Irzigleris visą tą laiką stebėjo tą sceną, pasakojo 
Rėgeris, jis nebyliai stovėjo tame kampe, pro kurį einama 
link Veronesės paveikslų, kalbėjo Rėgeris. Anglas vėl 
atsisėdo ant Bordonės salės suolo, ant kurio aš visą laiką 
taip ir likau sėdėti, ir pareiškė, kad paveikslas, kabantis 
virš lovos jo miegamajame Velse, ir tas, kabantis ant sienos 
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Dailės istorijos muziejaus Bordonės salėje, iš tikrųjų yra 
vienas ir tas pats paveikslas. Jis apsistojęs viešbutyje 
„Imperial „kurįjam rekomendavęs sūnėnas, pasakė anglas, 
pasakojo Rėgeris. Aš liukso nekenčiu, bet drauge ir 
mėgaujuosi juo, jeigu užsimanau. Jis apsistojąs tik 
geriausiuose viešbučiuose, pasakė anglas, pasakojo Rėgeris, 
taigi, savaime suprantama, jeigu Vienoje, tai — „Imperiale“ , Jeigu 
Madride, tai — „Ritze“, jeigu Taorminoje, tai - „Timeo“. Bet 
keliauti jis nemėgstąs, išvažiuojąs tik kas porą metų, ir 
dažniausiai ne dėl malonumo, pasakė anglas, pasakojo 
Rėgeris. Visiškai aišku, kad vienas iš šitų Tintoretto 
paveikslų yra klastotė, paskui pareiškė anglas, pasakojo 
Rėgeris, suklastotas arba šitas, kabantis Dailės istorijos 
muziejuje, arba maniškis, kabantis virš lovos mano 
miegamajame Velse. Vienas iš dviejų turi būti klastotė, 
pareiškė anglas ir trumpam prispaudė savo stambų kūną 
prie Bordonės salės suolo atkaltės, bet netrukus vėl atsitiesė 
ir pasakė: vis dėlto mano sūnėnas buvo teisus. Aš savo 
sūnėną prakeikiau, nes buvau įsitikinęs, kad jis pripaistė 
nesąmonių, nes jam būdinga retkarčiais dėl kokio nors 
dalyko sukelti man nerimą arba užgauti; beje, jis yra mano 
mylimiausias sūnėnas, nors visąlaik mane nervina ir iš 
esmės yra nieko nevertas. Bet jis mano mylimiausias 
sūnėnas. Jis baisiausias iš visų mano sūnėnų, bet 
mylimiausias. Jis matė teisingai, pasakė anglas, šitas 
Tintoretto yra iš tikrųjų identiškas manajam Velse. Bet 
Tintorettai yra du, paskui pridūrė anglas, atsirėmė į 
Bordonės salės suolo atkaltę ir iškart vėl atsitiesė. Vienas 
iš jų klastotė, pasakė jis, ir aš, žinoma, klausiu savęs, ar 
klastotė maniškis, ar šitas čia, Dailės istorijos muziejuje. 
Juk visai įmanoma, kad Dailės istorijos muziejus turi 
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klastotę, o mano Tintoretto yra originalas, tai, kiek Žinau 
savo Glazgo tetos gyvenimo aplinkybes, netgi labai tikėtina. 
Netrukus po to, kai Tintoretto nutapė šį Žilabarzdį vyrą, jis 
buvo parduotas ir išvežtas į Angliją, iš pradžių Kento 
hercogo šeimai, o paskui mano Glazgo tetai. Beje, dabartinis 
Kento hercogas yra vedęs austrę, juk jūs tai Žinote, staiga 
trumpam nukreipė kalbą anglas, pasakojo Rėgeris, ir iš 
karto pratęsė, kad, be jokių abejonių, šitas Tintoretto, tai 
yra Žilabarzdis vyras Dailės istorijos muziejuje, esąs klastotė. 
Tikrai puiki klastotė, paskui pridūrė anglas. Aš labai greitai 
išsiaiškinsiu, kuris Tintoretto Žilabarzdis vyras vis dėlto yra 
originalas, o kuris klastotė, pasakė anglas, pasakojo Rėgeris, 
ir paskui tarė, kad galėtų būti ir taip, jog abudu Žilabarzdžiai 
vyrai yra originalai, tai yra abu nutapyti Tintoretto, 
vadinasi, originalai. Tik tokiam didžiam menininkui kaip 
Tintoretto, kalbėjo anglas, pasak Rėgerio, galėtų būti iš tiesų 
pavykę nutapyti antrą paveikslą ne absoliučiai tokį patį, bet 
absoliučiai tą patį. Tokiu atveju tai vis delto būtų tikra sensacija, 
pareiškė anglas, pasak Rėgerio, ir išėjo iš Bordonės salės. 
Jis atsisveikino su manimi tik trumpu 200d bye, tokiu pačiu 
200d bye atsisveikino ir su Irzigleriu, kuris buvo visos tos 
scenos liudininkas, pasakojo man Rėgeris. Kaip šis reikalas 
baigėsi, aš nežinau, pasakė Rėgeris, man tai neberūpėjo. 
Šiaip ar taip, tas anglas buvo vienintelis, pasak Rėgerio, 
kartą sėdėjęs ant Bordonės salės suolo nuo to laiko, kai aš 
pirmąkart įžengiau į Bordonės salę. Daugiau niekas. 
Rėgeris jau daugiau nei trisdešimt metų savinasi Bordonės 
salės suolą, jis tvirtina negalįs padoriai, tai yra kaip dera jo 
smegenims, mąstyti, jeigu nesėdi ant Bordonės salės suolo. 
„Ambasadoriuje“ man kyla labai gerų minčių, retkarčiais 
sako Rėgeris, bet ant Bordonės salės suolo Dailės istorijos 
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muziejuje jam kylančios dar geresnės, neabejotinai visada 
geriausios mintys, jeigu „Ambasadoriuje“ jo vadinamasis 
filosofinis mąstymas išsijudina tik vargais negalais, tai ant 
Bordonės salės suolo tai įvyksta tiesiog savaime. 
„Ambasadoriuje“ aš mąstau tą patį, ką ir visi kiti - apie 
kasdienybę ir kasdienius poreikius, o ant Bordonės salės 
suolo visada galvoju apie išskirtinius ir nepaprastus 
dalykus. Pavyzdžiui, „Ambasadoriuje“ neįmanoma 
išanalizuoti Audros sonatos taip pat koncentruotai kaip ant 
Bordonės salės suolo, jis negalėtų „Ambasadoriuje“ skaityti 
paskaitos, pavyzdžiui, apie fugos meną ir visas jo gelmes, 
ypatybes bei savitumus, anot Rėgerio, tam „Ambasadoriuje“ 
trūksta sąlygų. Ant Bordonės salės suolo jam pavyksta 
užčiuopti net sudėtingiausias mintis, jas plėtoti ir pagaliau 
prieiti prie įdomių išvadų, o „Ambasadoriuje“ nepavyksta. 
Tačiau „Ambasadorius“, žinoma, turi keletą privalumų, 
kurių neturi Dailės istorijos muziejus, pasakė Rėgeris, jau 
nekalbant apie tai, kad kaskart susižaviu „Ambasadoriaus“ 
tualetu, ypač nuo tada, kai neseniai tas tualetas buvo 
suremontuotas, žinote, Vienoje, kur dauguma tualetų tokie 
apleisti kaip jokiame kitame Europos mieste, vis dėlto retai 
galima rasti tualetą, kuriame išsyk nesusuka pilvo ir 
kuriame visą laiką, kol ten esi, nereikia laikyti užspaudus 
akių ir ausų; Vienos tualetai apskritai yra skandalas, netgi 
žemuosiuose Balkanuose jūs nerasite nė vieno tokio 
apleisto tualeto, pasakė Rėgeris. Viena neturi tualetų 
kultūros, tęsė jis, Vienoje yra pats tikriausias tualetų 
skandalas, net įžymiausiuose miesto viešbučiuose tualetai 
skandalingi, šlykščiausias išvietes jūs rasite Vienoje, 
šlykštesnių nerasite jokiame kitame mieste, jeigu jums 
prireikia nusilengvinti, galite patirti visokių netikėtumų, 
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kalbėjo jis. Viena paviršutiniškai garsėja dėl savo Operos 
teatro, bet iš tikrųjų jos bijo ir neapkenčia dėl skandalingų 
tualetų. Vieniečiai ir apskritai austrai neturi jokios tualetų 
kultūros, visame pasaulyje nerasite šitokių nešvarių ir 
dvokiančių išviečių, kalbėjo Rėgeris. Vienoje būti 
priverstam nueiti į išvietę dažniausiai yra katastrofa, jose, 
jeigu nesi akrobatas, tik išsipurvini, o smarvė tokia stipri, 
kad dažnai ištisoms savaitėms įsigeria į drabužius. Ir 
apskritai, pasakė Rėgeris, austrai yra nešvarūs, nešvaresnių 
Europos didmiesčių gyventojų nerasite, taip pat visiems 
žinoma, kad nešvariausi butai Europoje yra Vienos butai, 
Vienos butai yra dar nešvaresni už Vienos tualetus. 
Vieniečiai be paliovos šneka, kad Balkanuose nešvaru, visur 
tik tas šnekas ir girdite, bet iš tikrųjų, anot Rėgerio, Vienoje 
šimtą kartų nešvariau nei Balkanuose. Jeigu nueinate su 
vieniečiu įjo butą, dažniausiai randama baisi nešvara jums 
netelpa galvoje. Be abejo, būna išimčių, bet faktas yra tas, 
kad Vienos butai yra nešvariausi visame pasaulyje. Aš 
nuolat suku galvą, ką pamano užsieniečiai, kai Vienoje 
nueina į tualetą, ką galvoja tie žmonės, kurie vis dėlto yra 
pratę prie švarių tualetų, kai jiems tenka apsilankyti šiuose 
nešvariausiuose visoje Europoje tualetuose. Žmonės tik 
nueina greitai nusilengvinti, o grįžta paklaikę nuo baisaus 
purvo pisuaruose. Nepakenčiamai dvokia visur, taip pat 
ir visuose viešuosiuose tualetuose, nesvarbu, ar eisite į 
stoties išvietę, ar jus prispirs metro stotyje — visur jūs 
atsidursite nešvariausiose Europos išvietėse. Taip pat ir 
Vienos kavinėse — jose ypač - tualetai tokie nešvarūs, kad 
kelia šleikštulį, pasakė Rėgeris. Čia vyrauja priešingybės: 
viena vertus, didybės manija trykštantis gigantiškas tortų 
kultas, antra vertus, šitie siaubingai nešvarūs tualetai, 
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pasakė jis. Kyla įspūdis, kad daugumos šių tualetų metų 
metus niekas nevalė. Viena vertus, kavinių savininkai 
saugo savo tortus ir pyragus nuo mažiausio skersvėjo, o 
tai kepiniams, Žinoma, į naudą, antra vertus, jie neteikia 
nė menkiausios reikšmės savo išviečių švarai. Vargas, 
pasakė Rėgeris, jei vienoje iš šitų gana įžymių kavinių tenka 
nueiti į tualetą dar nepradėjus valgyti, tai išėjus iš tualeto 
absoliučiai dingsta apetitas ir noras įsidėti į burną bent 
kąsnelį pasiūlyto arba net jau patiekto torto. Vienos 
restoranai irgi nešvarūs, mano giliu įsitikinimu, jie yra 
patys nešvariausi visoje Europoje. Kaskart jums akis drasko 
visiškai apdrabstytos staltiesės, o kai atkreipiate padavėjo 
dėmesį į tai, kad staltiesė apdrabstyta ir jūs nesiruošiate 
valgyti prie stalo, apdrabstyto nuo vieno galo iki kito, jeigu 
reikalaujate nuimti nešvarią staltiesę, tuomet šita visiškai 
apdrabstyta staltiesė su didžiuliu nepasitenkinimu 
nuimama ir pakeičiama nauja, bet jūs apsvaidomas 
įsiutusiais ir netgi grasinamais žvilgsniais. Daugumoje 
užeigų ant stalų net nėra staltiesių, ojeigu paprašysite, kad 
malonėtų nušluostyti bentjau patį matomiausią purvą nuo 
nešvaraus, dažnai netgi alumi aplaistyto stalo, tai gausite 
išgirsti įžūlų burnojimą, kalbėjo Rėgeris. Tualetų klausimas 
ir staltiesių klausimas Vienoje yra neišspręsti, pareiškė 
Rėgeris. Kiekviename pasaulio didmiestyje, o aš šiaip ar 
taip beveik visus juos apkeliavau ir su dauguma jų 
susipažinau nuodugniau nei paviršutiniškai, yra savaime 
suprantamas dalykas patiesti ant stalo švarią staltiesę prieš 
jums pradedant valgyti. Vienoje švari staltiesė ar bentjau 
švarus stalas toli gražu nėra savaime suprantami dalykai. 
Su tualetais lygiai tas pats, Vienos tualetai yra šlykščiausi 
ne tik Europoje, bet ir visame pasaulyje. Kas jums iš 
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gardžiausio patiekalo, jeigu dar nepradėjus valgyti tualete 
praeina apetitas, kas jums iš skanių valgių, jeigu paskui 
tualete susuka pilvą, pasakė jis. Vieniečiai ir apskritai visi 
austrai neturi tualetų kultūros, austriška išvietė visada 
buvo tikra katastrofa, anot Rėgerio. Taip, kaip Viena garsėja 
savo tikrai puikia virtuve, bent jau kepiniais, tokia prasta 
yrajos reputacija kalbant apie tualetus. „Ambasadoriaus“ 
tualetas dar labai neseniai buvo toks, kad trūksta žodžių. 
Bet vieną dieną direkcija vis dėlto atėjo į protą ir įrengė 
naują tualetą, nepaprastai gerai pavykusį, beje, ne tik 
architektūriškai, bet ir sanitariškai-sociologiškai iki smulkiausios 
detalės tobulą. Faktiškai vieniečiai yra nešvariausi Europos 
žmonės, moksliškai nustatyta, kad vienietis vartoja muilą 
tik kartą per savaitę, taip pat moksliškai nustatyta, kad jis 
keičia apatines kelnes irgi tik kartą per savaitę, marškinius — 
dažnių dažniausiai du kartus per savaitę, dauguma 
vieniečių keičia patalynę tik kartą per mėnesį, kalbėjo 
Rėgeris. Kojines ir pėdkelnes vieniečiai dėvi vidutiniškai 
net dvylika dienų iš eilės, sakė Rėgeris. Taip išeina, kad 
muilo fabrikantai ir baltinių gamintojai niekur neuždirba 
taip mažai kaip Vienoje ir, žinoma, visoje Austrijoje, kalbėjo 
Rėgeris. Užtat austrai, pasak Rėgerio, suvartoja begalę 
pigiausios kategorijos odekolono, visi jau iš tolo įkyriai 
dvokia našlaitėmis, gvazdikais, pakalnutėmis arba 
buksmedžiu. Todėl, žinoma, visai logiška pagal išorinį 
vieniečių purvą spręsti apie vidinį, kalbėjo Rėgeris, 
vieniečiai viduje yra tikrai ne mažiau nešvarūs nei iš išorės, 
o galbūt, pasakė Rėgeris, aš sakau „galbūt“, vadinasi, nesu 
visai tikras, pasitaisė jis, vieniečiai viduje yra dar nešvaresni 
nei iš išorės. Visi Ženklai rodo, kad jie viduje Žymiai 
nešvaresni nei iš išorės. Bet aš nejaučiu jokio noro apie tai 
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galvoti, pridūrė jis, iš tikrųjų tai būtų vadinamųjų 
sociologikų užduotis parašyti apie tai studiją. Rėgerio 
nuomone, toje studijoje vieniečius vis dėlto tektų apibūdinti 
kaip visų nešvariausius Žmones Europoje. Kaip aš 
džiaugiuosi, tarė Rėgeris, kad „Ambasadoriuje“ yra naujas 
tualetas, Dailės istorijos muziejuje tualetas, deja, vis dar 
senas. Kadangi aš nejaunėju, o vis labiau senstu, pastaruoju 
metu esu priverstas vis dažniau apsilankyti ir Dailės 
istorijos muziejaus tualete, pasakė Rėgeris, tokiomis 
sąlygomis, kokios čia vis dar vyrauja, tai man tampa 
kasdien vis labiau nervus tampančiu nemalonumu, nes 
išvietė Dailės istorijos muziejuje absoliučiai nevalyva. Kaip 
ir išvietė „Musikverein“ koncertų salėje absoliučiai 
nevalyva. Kartą net leidau sau pajuokauti vienoje iš savo 
recenzijų laikraščiui „Times“ užsimindamas, kad išvietei 
„Musikverein“ salėje, tai yra didingiausioje iš didingiausių 
Vienos mūzų šventovių, aprašyti trūksta žodžių ir kad man 
kaskart kainuoja daug pastangų eiti į „Musikverein“ salę 
būtent dėl šios priežasties, dėl šitos skandalingos tualetinės 
priežasties, pasakė Rėgeris, ir kad aš namuose dažnai 
svarstau, ar man eiti į „Musikverein“, ar ne, nes mano 
amžiuje ir su mano inkstais man prisireikia į tualetą bent 
du kartus per vieną koncertą. Bet aš vis tiek eidavau į 
„Musikverein“ dėl Mozarto ir Beethoveno, dėl Bergo ir 
Schonbergo, dėl Bartoko ir Weberno ir visada įveikdavau 
išviečių baimę. Kokia nepaprasta turi būti muzika, 
atliekama „Musikverein“ koncertų salėje, pasakė Rėgeris, 
kad aš ten vis tiek einu, nors mažiausiai du kartus per 
vakarą esu priverstas nueiti į „Musikverein“ tualetą. 
Menas yra negailestingas, sakau sau kaskart eidamas į 
„Musikverein“ tualetą ir žengiu vidun, kalbėjo Rėgeris. 
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Nusilengvinu toje išvietėje užmerkęs akis ir, kiek leidžia 
galimybės, užspaudęs nosį, pasakė jis, tai visai atskiras 
menas, bet aš jį virtuoziškai valdau gana netrumpą laiką. 
Jau nekalbant apie tai, kad Vienos tualetai ir Vienos išvietės 
yra apskritai nešvariausi pasaulyje, neįskaitant vadinamųjų 
besivystančių šalių, juose dar ir neveikia sanitariniai 
įrenginiai, ten arba neteka vanduo, arba nenubėga vanduo, 
arba nei teka, nei nubėga, dažniausiai mėnesių mėnesiais 
niekas nesirūpina, ar tualetai ir išvietės veikia, kalbėjo 
Rėgeris. Tikriausiai šita siaubinga Vienos tualetų būklė 
pagerėtų tik tada, jeigu miestas arba valstybė, visai 
nesvarbu kas, išleistų griežčiausius Tualetų ir išviečių 
įstatymus, tokius rūsčiai griežtus, kad viešbučių, užeigų ir 
kavinių savininkai būtų priversti savo tualetus ir išvietes 
laikyti tvarkingus. Viešbučių, užeigų ir kavinių savininkai 
nekeičia šios padėties, jie palaikys tą visą tualetų ir išviečių 
kiaulystę iki amžinybės, jeigu miestas arba valstybė jų 
neprivers tualetus ir išvietes sutvarkyti. Viena yra muzikos 
miestas, parašiau aš kartą „Times“ „bet sykiu ir šlykščiausių 
tualetų bei išviečių miestas. Londone tai jau visi Žino, o 
Vienoje, savaime suprantama, - ne, nes vieniečiai „Times“ 
neskaito, jie tenkinasi primityviausiais ir kokčiausiais 
laikraščiais, kurie pasaulyje leidžiami tik kvailinimo 
tikslais, tai yra tiesiog idealiai atitinkančiais iškrypėlišką 
vieniečių dvasinę ir mentalinę būseną laikraščiais. Rusų 
grupė išėjo, suolas Bordonės salėje stovėjo tuščias. Rėgeris — 
tai dar spėjau pamatyti - atsistojo po to, kai Irzigleris kažką 
pašnibždėjo jam į ausį ir išėjo su juoda skrybėle ant galvos, 
kurios visą laiką nebuvo nusiėmęs. Dabar buvo be dviejų 
minučių pusė dvylikos. Rusų grupė stovėjo vadinamojoje 
Veronesės salėje, ukrainietė vertėja dabar kalbėjo apie 
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Veronesę, bet apie jį šnekėjo tą patį, ką prieš tai pasakojo 
apie Bordonę ir Tintoretto, tuos pačius niekniekius, tuos 
pačius pliurpalus, ta pačia intonacija, tuo pačiu nemaloniu 
balsu, ji kalbėjo ne tik ta įprasta nemalonia moteriškai 
rusiška šneka, kuri apskritai visada nervina, bet dar ir kone 
nepakeliamu, taip sakant, pjaunančiu aukštu balsu, kuris 
man visą laiką kėlė aštrų skausmą klausos organuose. Tokia 
klausa kaip mano yra jautri ir sunkiai ištveria bjaurius 
aukštus pjaunančius moteriškus balsus. Kodėl dabar ir 
Irziglerio jau kurį laiką nematyti, nors jis pagal visas 
taisykles turėjo beveik kas akimirką užeiti į Bordonės salę, 
negalėjau suprasti, man pasirodė labai keista, kad jis išėjo 
iš Bordonės salės kartu su Rėgeriu ir taip ilgai negrįžta. 
Bet kadangi buvau susitaręs su Rėgeriu susitikti pusę 
dvylikos toje pačioje Bordonės salėje, o Rėgeris yra pats 
punktualiausias ir patikimiausias mano pažįstamas 
žmogus, tai jis tikrai grįš į Bordonės salę lygiai pusę 
dvylikos, pagalvojau aš, ir vos spėjau tai pagalvoti, Rėgeris 
iš tiesų grįžo į Bordonės salę ir atsisėdo ant Bordonės salės 
suolo, prieš tai apsidairęs į visas puses; tai numatydamas 
iš karto, vos išgirdęs jį ateinant į Bordonės salę, aš 
pasitraukiau į Sebastiano salę, vėl atsistojau Sebastiano 
salės kampe, į kurį buvau nustumtas laukinės rusų grupės, 
bet iš kurio taip pat labai gerai galėjau stebėti ką tik į 
Bordonės salę grįžusį Rėgerį, tą nepatiklųjį Rėgerį, 
pamaniau, visada visur dėl visa ko apsidairantį — dėl 
saugumo, ir, be kita ko, visą gyvenimą kenčiantį nuo tiesiog 
mirtinos persekiojimo manijos, kuri jam, savaime 
suprantama, visada buvo naudinga, niekada netapdama 
pavojinga jam pačiam ir kitiems. Rėgeris dabar vėl sėdėjo 
ant Bordonės salės suolo įsmeigęs žvilgsnį į Tintoretto 
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Žilabarzdį vyrą. Lygiai pusę dvylikos jis pažvelgė į žaibo 
greitumu išsitrauktą kišeninį laikrodį, ir tą pačią akimirką 
aš išėjau iš Sebastiano salės, įžengiau į Bordonės salę ir 
priėjau prie Rėgerio. Koks siaubas tos rusų grupės, tarė 
Rėgeris, koks siaubas. Aš nekenčiu rusų grupių, pareiškė jis. 
Jis man sausai paliepė atsisėsti ant Bordonės salės suolo, 
prašau sėsti šalia manęs, pasakė jis. Aš būnu laimingas, kai 
žmogus ateina punktualiai, tarė jis. Didžioji žmonių dalis yra 
nepunktualūs, tai baisu. Bet jūs visada būdavote punktualus, 
pasakė jis, tai viena iš jūsų didžiųjų dorybių. Ach, pasakė jis 
paskui, jeigu Žinotumėte, kokia prasta man buvo paskutinė 
naktis, aš išgėriau dvigubai daugiau tablečių negu įprastai 
ir taip blogai miegojau. Be paliovos sapnavau savo žmoną, 
niekaip negaliu išsikapanoti iš tų košmarų, kuriuose 
sapnuoju savo žmoną. Ir aš mąsčiau apie jus, apie jūsų 
vidinę raidą pastaraisiais metais. Jūsų vidinė raida labai 
įdomi. Iš esmės jūs gyvenate neįprastą gyvenimą, daugiau 
ar mažiau totaliai nepriklausomą, su ta išlyga, žinoma, kad 
pasaulyje apskritai nebūna nepriklausomų žmonių, juolab 
totaliai nepriklausomų. Jeigu nebūtų „Ambasadoriaus“, 
pasakė jis, popiečių aš neišgyvenčiau. Pastaruoju metu ten 
ateina tiek arabų, kad greitai jis virs arabų viešbučiu, nors 
visada buvo žydų viešbutis, žydų ir vengrų, daugiausia 
Vengrijos žydų, būtent todėl man tame viešbutyje jau ne 
pirmą dešimtmetį taip malonu lankytis, manęs neerzina 
net persiškų kilimų pardavėjai, kurie „Ambasadoriuje“ 
pardavinėja savo kilimus. Bet ar jums irgi neatrodo, kad 
sėdėti „Ambasadoriuje“ pamažu darosi pavojinga, juk ten 
kiekvieną sekundę galėtų sprogti bomba, jeigu 
prisiminsime, kad tame name nuolatos apsigyvena Izraelio 
žydai ir Egipto arabai. Dieve mano, pasakė jis, juk nėra 
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jokio skirtumo, ar aš išlėksiu į orą, ar ne, jeigu tik tai įvyks 
akimirksniu. Rytas Dailės istorijos muziejuje, popietė 
„Ambasadoriuje“, pietūs „Astorijoje“ arba „Bristolyje“ — 
tai aš vertinu. Vien iš laikraščio „Times“, žinoma, 
negalėčiau sau leisti tokio gyvenimo, sugudravo jis, juk 
„Times“ man į Austriją perveda tik, galima sakyti, 
kišenpinigius. Be to, akcijų kursas krenta, akcijų birža yra 
prie katastrofos ribos. Ir gyventi Austrijoje kasdien darosi 
vis brangiau. Bet aš paskaičiavau, kad be problemų, jeigu 
tik neprasidės vadinamasis Trečiasis pasaulinis karas, dar 
galėčiau ramiai gyventi apie du dešimtmečius iš to, ką 
turiu. Tai veikia raminamai, nors turtas kiekvieną dieną ir 
mažėja. Jūs esate tipiškas privatus mokslininkas, Acbacheri, 
tarė jis man, jūs esate privataus mokslininko įsikūnijimas, 
jūs esate apskritai privataus žmogaus įsikūnijimas, tai labai 
nešiuolaikiška, pasakė Rėgeris. Apie tai galvojau šiandien 
sunkiai lipdamas šitais baisiais laiptais į Bordonės salę, 
mąsčiau, kad jūs esate tikras ir tipiškas privatus žmogus, 
tikriausiai vienintelis, kurį pažįstu, o aš pažįstu labai daug 
žmonių, kurie yra privatūs, bet jūs esate tipiškas, pats 
tikriausias. Ir kaip jūs galite dešimtmečius rašyti vienui 
vienintelį veikalą ir jo nė dalelės nepublikuoti. Aš taip 
negalėčiau. Man būtina bent kartą per mėnesį patirti savo 
darbo publikavimo malonumą, pasakė jis, šis įprotis man 
tapo neišvengiamu poreikiu, ir aš dėkingas „Times, kad 
nuolatos palaiko šį mano įprotį ir dar net už tai moka. 
Rašymas man teikia neapsakomą malonumą, pasakė jis, 
tie trumpi meno kūriniai, apimantys ne daugiau nei du 
puslapius, visada sudaro tris su puse skiltis laikraštyje, 
kalbėjo jis. Ar jums niekada nekilo mintis išleisti bent 
mažytę savo darbo ištrauką? — paklausė jis, kokį nors 
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fragmentą; iš to, ką užsiminėte apie savo darbą, sprendžiu, 
kad jis labai įdomus, kita vertus, didžiulis malonumas yra ir 
nieko nepublikuoti, visiškai nieko, pasakė jis. Bet kada nors 
juk jūs norėsite sužinoti, kokį poveikį daro jūsų darbas, 
pasakė jis, ir tada paskelbsite bent jau dalį savo darbo. Viena 
vertus, nuostabu viso gyvenimo darbą slėpti ir 
nepublikuoti, antra vertus, taip pat nuostabu ir publikuoti. 
Aš esu apsigimęs publikuotojas, o jūs —- apsigimęs 
nepublikuotojas. Tikriausiai jūsų darbas ir jūs, tai yra jūsų 
darbo santykis su jumis ir jūsų santykis su darbu, vadinkit, 
kaip norit, yra pasmerkti nepublikuoti, ir aš manau, kad 
jus kankina tai, jog darbą rašote, bet jo nepublikuojate, 
manau, kad tai yra tiesa, tik jūs nenorite pripažinti, netgi 
sau pačiam, kad jus kamuoja, taip sakant, nepublikavimo 
manija. Aš kankinčiausi, jeigu savo kūrybinio darbo 
nepublikuočiau. Tačiau, žinoma, jūsų darbo negalima 
lyginti su manuoju. Bet aš nepažįstu nė vieno rašytojo ar 
bent jau rašančio Žmogaus, kuris ilgą laiką gali iškęsti 
nepublikavęs to, ką parašė, kuriam nėra smalsu sužinoti, 
ką visuomenė apie tai pasakys, aš visada nekantriai laukiu, 
pasakė Rėgeris, nors visada tvirtinu, kad visai nelaukiu, 
kad manes tai nedomina, kad man nesmalsu sužinoti 
visuomenės nuomonę, po teisybei, aš visada to nekantriai 
laukiu, ir jeigu sakau, kad nelaukiu, tai, žinoma, meluoju, 
nes be perstojo nekantrauju, aš prisipažįstu, kad be perstojo 
nekantrauju, kalbėjo jis. Aš noriu Žinoti, ką Žmonės mano 
apie tai, ką parašiau, nors visada ir sakau, kad manęs 
nedomina, ką Žmonės pasakys, aš sakau, kad manęs tai 
nedomina, neva man nei šilta, nei šalta, o iš tiesų visą laiką 
nekantrauju ir įsitempęs laukiu kaip nieko kito, kalbėjo jis. 
Meluoju, kai sakau, kad manęs viešoji nuomonė nedomina, 
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kad mano skaitytojai manęs nedomina, meluoju, kai sakau, 
kad visai nenoriu žinoti, kas galvojama apie tai, ką rašau, 
kad neskaitau, kas apie tai rašoma, tai sakydamas aš visada 
meluoju, meluoju be sąžinės graužimo, kalbėjo jis, nes iš 
tikrųjų be paliovos nekantrauju sužinoti, ką žmonės 
pasakys apie tai, ką parašiau, aš noriu tai kuo greičiau 
sužinoti, ir mane tai visuomet paveikia, kad ir ką žmonės 
sakytų apie mano rašinius, tokia yra tiesa. Žinoma, aš 
girdžiu tik tai, ką sako „Times“ darbuotojai, ojie ne visada 
sako tik komplimentus, pasakė Rėgeris, bet jei kalbėsime 
apiejus, kaip filosofuojantį rašytoją, tai juk jus turėtų taip 
pat nekantriai dominti, ką žmonės sako apie jūsų 
filosofinius rašinius, ką jie apie tai mano, aš niekaip negaliu 
suprasti to, kad jūs nepublikuojate net savo darbo ištraukų, 
tiesiog tam, kad kartą sužinotumėte, ką apie tai mano, taip 
sakant, viešoji kompetencija, net jeigu aš sykiu manau, kad 
tokia viešoji kompetencija neegzistuoja, ir apskritai tokio 
dalyko kaip kompetencija nėra, nebuvo ir niekada nebus; 
bet negi jūsų tai neslegia, rašyti, rašyti, mąstyti, mąstyti, 
mintis užrašyti ir vis toliau rašyti, ir visa tai be jokio 
atgarsio? — paklausė jis. Neabejoju, kad jūs daug ko dėl to 
užsispyrėliško nepublikavimo netenkate, pasakė jis, 0 
galbūt netenkate net paties esmingiausio dalyko. Jūs rašote 
jau dešimtmečius ir sakote, kad rašote šį darbą tik sau 
pačiam, juk tai baisu, niekas nerašo rašinių tik sau pačiam, 
meluoja tas, kas tvirtina, kad rašo tik sau pačiam, bet jūs 
žinote lygiai taip pat gerai kaip aš, kad rašantieji yra 
didžiausi veidmainiai, pasaulis nuo pat savo atsiradimo 
pradžios nematė veidmainiškesnių už rašančiuosius, nėra 
ambicingesnių ir veidmainiškesnių už juos, kalbėjo Rėgeris. 
Kad jūs žinotumėt, kokia ir vėl klaiki man buvo praėjusi 
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naktis, be perstojo kėliausi dėl siaubingų kojų pirštų, 
blauzdų traukulių iki pat krūtinės, tai vis dėl tų diurezinių 
tablečių, kurias turiu gerti nuo širdies. Aš atsidūriau 
kažkokiame uždarame rate, pasakė jis. Kiekviena naktis 
man šiurpi, visada, kai jau pagalvoju, kad dabar galėsiu 
užmigti, man prasideda tie traukuliai, tada tenka keltis ir 
vaikščioti pirmyn atgal po kambarį. Beveik visą naktį 
vaikščiojau pirmyn atgal, ojeigu įstengdavau užmigti, tai 
iš karto prabusdavau nuo košmarų, kuriuos jums minėjau. 
Tuose košmaruose sapnuoju savo Žmoną, tai baisu. Tie 
sapnai atsirado po jos mirties, sapnuoju juos kiekvieną 
naktį be paliovos. Patikėkit, aš beveik nuolat galvoju, ar 
nebūtų buvę geriau po žmonos mirties ir pačiam pasidaryti 
galą. To bailumo negaliu sau atleisti. Jau nebegaliu pakęsti 
šito nuolatinio, tiesiog nesveiko graužimosi, bet negaliu 
liautis, pasakė jis. Kad nors būtų koks padorus koncertas 
„Musikverein“ koncertų salėje, pasakė jis, bet žiemos 
programa klaiki, ten groja tik išsikvėpusią, nuvalkiotą 
muziką, ištisai tie mane nervuojantys Mozarto, Brahmso 
ir Beethoveno koncertai, visų tų Mozarto, Brahmso ir 
Beethoveno ciklų nebeįmanoma ištverti. O Operoje 
karaliauja diletantizmas. Kad ji bent būtų įdomi, būtų kitas 
reikalas, bet šiuo momentu ji visiškai neįdomi, prastas 
repertuaras, prasti dainininkai ir, be viso to, apgailėtinas 
orkestras. Koks buvo Filharmonijos orkestras dar prieš du 
ar tris metus! - sušuko jis, ir koks jis yra šiandien, eilinis 
orkestrėlis. Įsivaizduokit, praėjusią savaitę klausiausi Žiemos 
kelionės, atliekamos vieno boso iš Leipcigo, pavardės 
neminėsiu, nes ji jums vis tiek nieko nesakys, juk jūs visiškai 
nesidomite muzikos teorija, ir džiaukitės, pridūrė jis, nes tas 
bosas buvo gryna katastrofa. Amžinai ta Varna, kalbėjojis, 
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jau nebegaliu klausytis. Dėl tokio koncerto neverta ir 
persirengti, gailėjausi apsivilkęs naujus marškinius. Apie 
tokį šlamštą aš juk nerašysiu „Times“, pareiškė jis. Mahleris, 
Mahleris, Mahleris, kalbėjo jis, šis irgi jau gadina nervus. Bet 
Mahlerio mada jau persirito per savo apogėjų, ačiū Dievui, 
pasakė jis, vis dėlto Mahleris yra labiausiai pervertintas 
amžiaus kompozitorius. Mahleris buvo puikus 
kapelmeisteris, bet labai vidutiniškas kompozitorius, kaip 
ir visi kapelmeisteriai, pavyzdžiui, Hindemithas arba 
Klempereris. Mahlerio mada visus tuos metus mane 
nežmoniškai erzino, visas pasaulis tiesiog kliedėjo 
Mahleriu, tai buvo nepakenčiama. O ar jūs iš viso Žinote, 
kad mano žmonos kapas, kuriame aširgi būsiu palaidotas, 
yra visai šalia pat Mahlerio kapo? Šiaip ar taip, kapinėse 
žmogui tikrai jau neberūpi, šalia ko jis guli, galiu gulėti 
netir šalia Malerio, manęs tai nebejaudina. Daina apie Žemę, 
atliekama dainininkės Kathleen Ferrier, man dar galbūt 
priimtina, pasakė Rėgeris, visus kitus Mahlerio kūrinius 
aš atmetu, jie nieko verti, jie neatlaiko jokios gilesnės 
analizės. Webernas, palyginti su juo, tikras genijus, jau 
nekalbant apie Schonbergą ir Bergą. Ne, Mahleris buvo 
nesusipratimas. Mahleris yra tipiškas madingas 
modernizmo kompozitorius, žinoma, dar blogesnis už 
Brucknerį, kurį su Mahleriu sieja daug kičinių panašumų. 
Šiuo metų laiku Viena intelektine prasme žmogui neturi 
ką pasiūlyti, deja, muzika besidominčiam žmogui -irgi ne 
kažin ką, pasakė jis. Bet atvykėliai iš kitur, žinoma, Vienoje 
tuojau randa kuo pasitenkinti, jie būtinai nueina į Operą, 
nekreipdami dėmesio į tai, kas tuo metu repertuare, tebūnie 
nors paskutinis šlamštas, jie eina klausytis klaikiausių 
koncertų ir ploja, kol rankos paskausta, jie plūsta, kaip 
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matote, netgi į Gamtos istorijos ir į Dailės istorijos muziejus. 
Kultūrinis civilizuotos Žmonijos alkis nenumalšinamas, 
iškrypimas, atspindintis šį faktą, yra pasaulinio masto. 
Viena garsėja kaip kultūros sostinė, kalbėjo Rėgeris, nors 
jojejau seniai kultūros beveik nėra, vieną dieną joje kultūros 
tikrai visiškai nebeliks, bet Viena vis tiek garsės kaip 
kultūros sostinė. Viena visada bus vadinama kultūros 
miestu, ir juo mažiau jame liks kultūros, tuo atkakliau bus 
laikomasi tokio įvaizdžio. O kultūros šiame mieste iš tikrųjų 
jau greitai neliks, pareiškė jis. Šitos vis labiau kvailėjančios 
vyriausybės, kurias turime Austrijoje, laikui bėgant būtinai 
pasirūpins, kad Austrijoje veikiai nebebūtų kultūros ir liktų 
tik profanacija, kalbėjo Rėgeris. Austrijoje vyrauja 
nepalanki kultūrai atmosfera, metai iš metų ji darosi vis 
priešiškesnė kultūrai, ir visi ženklai rodo, kad neilgai trukus 
Austrija taps visiškai nekultūringa šalimi. Bet šito 
nuopuolio aš jau nepatirsiu, o jūs - galbūt, pasakė Rėgeris, 
jūs - galbūt, bet aš - nebe, aš jau toks senas, kad galutinio 
nuosmukio ir tikrojo kultūros išnykimo Austrijoje jau 
neišgyvensiu. Kultūros šviesa Austrijoje gesinama, sakau 
jums, bukumas, jau taip seniai viešpataujantis šioje šalyje, 
pakankamai greitai kultūros šviesą užgesins. Tada 
Austrijoje stos tamsa, kalbėjo Rėgeris. Bet jūs galite apie 
tai kalbėti, kiek norite, jūsų niekas negirdi, o jeigu girdi, 
tai laiko jus kvailiu. Kokia prasmė, kad rašau „Times“, ką 
manau apie Austriją ir kasjoje anksčiau ar vėliau, bet tikrai 
netolimoje ateityje, įvyks? Prasmės jokios, tarė Rėgeris, nė 
menkiausios. Gaila, kad nebepatirsiu, kaip austrai 
klaidžioja tamsybėje, kai jų kultūros šviesa bus užgesusi. 
Gaila, kad nebegalėsiu tame dalyvauti, pasakė jis. Jūs, be 
abejo, klausiate savęs, kodėl ašjus čia šiandien pasikviečiau, 
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kodėl pakviečiau ir vėl čionai ateiti. Tai ne be priežasties. 
Bet priežastį pasakysiu jums vėliau. Aš nežinau, kaip man 
ją jums pasakyti. Nežinau. Visą laiką apie tai galvoju ir vis 
tiek nežinau. Atėjau čia dar prieš kelias valandas, galvoju 
apie tai ir nesugalvoju. Irzigleris gali paliudyti, pasakė 
Rėgeris, kad jau valandų valandas sėdžiu čia, ant suolo, ir 
galvoju apie tai, kaip manjums paaiškinti, kodėl aš paprašiau 
jūsų ateiti į Dailės istorijos muziejų dar ir šiandien. Vėliau, 
veliau, tarė Rėgeris, duokite man laiko. Mes padarome 
nusikaltimą, o paskui neįstengiame jo paprasčiausiai be 
ceremonijų pripažinti, pasakė Rėgeris. Duokite man laiko, 
kol nusiraminsiu, kalbėjo jis, Irzigleriui jau pasakiau, bet 
jums dar negaliu, kalbėjo jis, tiesiog gėda. Beje, tai, ką jums 
vakar pasakojau apie vadinamąją Audros sonatą, yra 
neabejotinai įdomu, ir aš esu tikras, kad tai, ką jums 
pasakojau apie Audros sonatą, yra tiesa, bet tikriausiai man 
pačiam tai daug įdomiau negu jums. Taip būna visada, 
kad Žmogus nori kalbėti tema, kuria žavisi, bet tiesa ta, jog 
ši tema jį patį žavi Žymiai labiau negu tą, kuriam mes tą 
temą bandome tiesiog konvulsiškai, be jokios atodairos 
primesti. Aš jums vakar primečiau savo požiūrį į 
vadinamąją Audros sonatą, tai faktas. Mano paskaitų apie 
fugos meną kontekste, pasakė jis, man pasirodė reikalinga 
paanalizuoti ir Audros sonatą, vakar aš pasijutau tam tiesiog 
idealiai nusiteikęs ir sykiu paverčiau jus savo muzikologinės 
aistros auka, kaip jau ne kartą esu jus pavertęs savo 
muzikologinės aistros auka, nes neturiu kitos tam taip 
tinkamos asmenybės. Labai dažnai pamanau - jūs atėjote 
kaip tik laiku, ir ką gi aš be jūsų daryčiau! - kalbėjo jis. Vakar 
aš jus varginau Audros sonata, kas žino, kokiu muzikos 
kūriniu aš jus varginsiu poryt, kalbėjo jis, mano galvoje 
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sukasi tiek daug muzikologinių temų, kurias nekantrauju 
išdėstyti; bet man reikalingas ir klausytojas, taip sakant, 
mano mMuzikologinio šnekėjimo manijos auka, pasakė jis, 
nes mano nepaliaujamas kalbėjimas muzikos teorijos 
temomis iš tikrųjų yra tam tikra muzikologinio šnekėjimo 
manija. Kiekvienas turi kokią nors nuosavą, tik jam vienam 
būdingą šnekėjimo maniją, aš, vadinasi, apsėstas 
muzikologinės. Šita muzikologinė šnekėjimo manija lydi 
mane visą mano muzikologinį gyvenimą, o mano 
gyvenimas, be jokios abejonės, yra muzikologinis, kaip kad 
jūsiškis — filosofinis, tai visiškai aišku. Žinoma, šiandien 
galiu pareikšti, kad šiandien viskas yra nesąmonė, ką apie 
Audros sonatą kalbėjau vakar, kaip ir apskritai viskas, kas 
sakoma, yra nesąmonė, bet mes juk šnekame tas nesąmones 
įtikinamai, pasakė Rėgeris. Visos kalbos anksčiau ar vėliau 
išryškėja besančios nesąmonė, bet jeigu kalbame įtikinamai, 
su neįtikimu įkarščiu, tuomet tai ne nusikaltimas, pasakė 
jis. Mes visada norime išsakyti tai, ką galvojame, kalbėjo 
Rėgeris, ir mes iš esmės nenurimstame tol, kol išsikalbame, 
ojeigu nutylime, nuo to užtrokštame. Žmonija būtų seniai 
užtroškusi, jeigu visas per savo istoriją pagalvotas 
nesąmones būtų nutylėjusi, kiekvienas tylintis Žmogus 
užtrokšta, Žmonija irgi negali per ilgai tylėti, kitaip užtrokš, 
net jeigu tai, ką galvoja ir galvojo pavienis žmogus bei 
žmonija, yra vienos nesąmonės. Kartais mes esame 
kalbėjimo meistrai, kartais — tylėjimo meistrai, ir mes 
tobuliname šį meistriškumą iki kraštutinės ribos, kalbėjo 
jis, mūsų gyvenimas įdomus tik tiek, kiek sugebame 
įvaldyti savo kalbėjimo ir tylėjimo meną. Audros sonata visai 


tėra vienas iš daugelio vadinamųjų antraeilių kūrinių, iš 
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esmės - kičas. Šio kūrinio privalumas glūdi veikiau tame, 
kad apie jį galima puikiai diskutuoti, nei jame pačiame. 
Beethovenas buvo smurtininkas, rašęs absoliučiai 
monotonišką konvulsinę muziką, o tai anaiptol ne tie 
dalykai, kuriuos aukščiausiai vertinu. Audros sonatos 
analizavimas man visada teikė daug malonumo, ji yra 
fatališkiausias Beethoveno kūrinys, per Audros sonatą 
galima suvokti Beethoveną, ji išryškina jo būdą, jo genijų, 
jo kičą ir parodojo ribas. Bet aš vakar prašnekau apie Audros 
sonatą tik todėl, kad norėjau jums plačiau ir intensyviau 
išdėstyti fugos meną, o tam buvo reikalinga pasitelkti 
Audros sonatą kaip pavyzdį, pasakė Rėgeris. Beje, aš 
nekenčiu tokių pavadinimų kaip Audros sonata, Herojinė, 
Nebaigtoji arba Siurprizas, tokie apibūdinimai man atgrasūs. 
Ir kai ką nors vadina Šiaurės magu, man tai iki širdies gelmių 
atgrasu, pasakė Rėgeris. Būtent todėl, kad nesidomite 
teorine muzikos puse, jūs esate ideali mano polemikos apie 
muziką auka, pasakė Rėgeris. Jūs įdėmiai klausotės ir 
neprieštaraujate, kalbėjo jis, jūs leidžiate man ramiai kalbėti, 
man tai būtina, nesvarbu, ar mano kalbos ko nors vertos, 
bet man tai nutiesia kelią per šią siaubingą, patikėkite, labai 
retai laimės suteikiančią muzikinę egzistenciją. Mano 
mintys yra alinančios, triuškinančios, kalbėjo jis, kita vertus, 
jos mane jau taip seniai alina ir triuškina, kad man jau 
nebėra ko bijoti. Aš maniau, kad jūs būsite punktualus, ir 
jūs iš tiesų atėjote punktualiai, kalbėjo jis, iš jūsų ir 
nesitikėjau nieko kito, kaip punktualumo, o punktualumą, 
jūs tai žinote, aš vertinu labiau už viską, ten, kur yra 
žmonės, turi vyrauti punktualumas ir su punktualumu 
koja kojon žengiantis patikimumas, kalbėjo jis. Vos rodyklė 
parodė pusę dvylikos, ir jūs pasirodėte, kalbėjo jis, aš 
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pažvelgiau į laikrodį, rodė pusę dvylikos, ir jūs jau stovėjote 
priešais mane. Aš neturiu naudingesnio žmogaus už jus, 
pasakė jis. Tikriausiai aš išgyvenu tik jūsų dėka. Nederėjo 
man to sakyti, tarė Rėgeris, tokius dalykus sakyti įžūlu, 
kalbėjo jis, tai įžūlybė be precedento, bet aš vis tiek tai 
pasakiau, jūs esate tas žmogus, kuris leidžia man egzistuoti 
toliau, aš tikrai daugiau nieko neturiu. O ar jūs apskritai 
žinote, kad mano žmonajus labai mylėjo? Ji jums to niekada 
neprisipažino, bet man minėjo, ir net ne kartą. Jūsų galva 
laisva, pasakė Rėgeris, tai brangiausia, kas tik gali būti 
pasaulyje. Jūs esate individualistas ir visada savo 
individualizmo laikėtės, išlaikykite jį, kol esate gyvas, 
pasakė Rėgeris. Aš pasinėriau į meną, kad pabėgčiau nuo 
gyvenimo, galima sakyti taip, kalbėjo jis. Vogčia pasprukau 
į meną, pasakė jis. Laukiau patogios akimirkos, ta patogia 
akimirka pasinaudojau ir sprukau iš pasaulio į meną, į 
muziką, kalbėjo jis. Taip, kaip kiti pabėga į vadinamąjį 
vaizduojamąjį meną arba į vaidybos meną, kalbėjo jis. Tie 
žmonės — iš esmės visai kaip aš, iš tikrųjų nekenčiantys 
pasaulio, netikėtai paima ir sprunka iš nekenčiamo pasaulio 
į meną, kuris yra toli anapus šito pasaulio. Aš pabėgau į 
muziką, pasakė jiš patyliukais. Nes aš turėjau tam 
galimybę, dauguma žmonių tokios galimybės niekada 
negauna. Jūs pabėgote į filosofiją ir rašymą, kalbėjo Rėgeris, 
bet nesate nei filosofas, nei rašytojas, ir tai sykiu yra tiek 
įdomu, tiek fatališka, nes, po teisybei, filosofas jūs nesate, 
o rašytojas, tiesą sakant, taip pat ne, nes jūs nepasižymite 
niekuo, kas būdinga filosofui, kaip ir neturite jokių rašytojo 
bruožų, nors jūs esate kaip tik toks žmogus, kokį aš vadinu 
filosofiniu rašytoju, jūsų filosofija nėra tikra ir jūsų kūryba 
nėra tikra, pakartojo jis. Rašytojas, kuris nieko 
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nepublikuoja, iš esmės visai nėra rašytojas. Tikriausiai jus 
kankina publikavimo baimė, pareiškė Rėgeris, veikiausiai 
leidybos trauma kalta del to, kad jūs nieko nepublikuojate. Vakar 
„Ambasadoriuje“ jūs vilkėjote tokius gerai sukirptus avies 
kailinius, neabejoju, kad jie siūti Lenkijoje, staiga pasakė 
jis, ir aš atsakiau, taip, jūs teisus, aš vilkėjau lenkiškus avies 
kailinius, kaip jūs Žinote, tariau Rėgeriui, buvau kelis kartus 
Lenkijoje, Lenkija yra viena iš dviejų mano mėgstamiausių 
šalių, kalbėjau aš, mėgstu Lenkiją ir mėgstu Portugaliją, 
pasakiau, Lenkiją, ko gero, netgi labiau nei Portugaliją, ir 
paskutinį kartą lankydamasis Krokuvoje - bet ta kelionė į 
Krokuvą buvo jau prieš aštuonerius ar devynerius metus — 
ašir nusipirkau šiuos avies kailinius, net specialiai važiavau 
prie Rusijos sienos, kad juos nusipirkčiau, nes tokio 
sukirpimo avies kailinių buvo galima gauti tik prie 
Lenkijos-Rusijos sienos. Taip, pasakė Rėgeris, iš tiesų 
didelis malonumas retkarčiais pamatyti gerai apsirengusį 
žmogų, gerai apsirengusį, gerai atrodantį žmogų, ypač kai 
oras toks rūškanas, galva daugiau ar mažiau apsiblaususi, 
o nuotaika apskritai pati prasčiausia. Dabar šitoje 
smukusioje Vienoje retkarčiais jau galite pamatyti gerai 
apsirengusių ir gerai atrodančių žmonių, juk daugelį metų 
Vienoje žmonės vilkėjo neskoningus drabužius, tą 
slegiančią masinės gamybos aprangą. Dabar, regis, rūbai 
jau tampa spalvingi, pasakė jis, bet, deja, yra labai nedaug 
gražiai nuaugusių Žmonių, ištisas valandas vaikštote po tą 
nusmurgusią Vieną ir matote vien prislėgtus bei slegiančius 
veidus ir neskoningą aprangą, tarsi visi praeiviai būtų vieni 
luošiai. Vieniečių skonio trūkumas ir nuobodumas man 
dešimtmečius kėlė depresiją. Visada maniau, kad tik 
Vokietijoje žmonės nuobodūs ir neturintys skonio, bet 
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vieniečiai lygiai tokie patys nuobodūs ir neturintys skonio. 
Vaizdas pasikeitė tik pastaruoju metu, žmonės pradėjo 
žymiai geriau atrodyti, velkasi individualesnius drabužius, 
kalbėjo jis, kai jūs dėvite savo avies kailinius, darote solidų 
įspūdį, pasakė Rėgeris. Juk taip retai tenka pamatyti gerai 
apsirengusį i7 drauge inteligentišką Žmogų, pasakė jis. 
Daugelį metų vaikščiojau po Vieną tik įtraukęs galvą į 
pečius, nes gatvėse negalėjau pakelti bjaurių masių vaizdo, 
tos pro šalį traukiančios skonio neturinčių Žmonių minios 
buvo tiesiog nepakeliamos. Šimtai tūkstančių, vilkinčių 
masinės gamybos drabužius nuo konvejerio, - jie man 
atimdavo kvapą, vos Žžengdavau pirmus žingsnius į gatvę, 
pasakė jis. Ir ne tik vadinamuosiuose proletarų rajonuose, 
bet ir vadinamajame miesto centre tie pilki masinės 
gamybos rūbus vilkintys žmonės man atimdavo kvapą, 
ypač miesto centre, pasakė jis. Bet dabar, atrodo, ši 
situacija keičiasi, žmonės vėl išdrįsta rengtis individualiai, 
kalbėjo jis. Dabar jauni Žmonės eina į gatvę, jei ir vis dar 
neskoningai, tai bent jau itin spalvingai apsirengę, tarsi 
visi šitie Žmonės tik dabar, praėjus keturiasdešimčiai metų 
po karo pabaigos, įveikė karo traumą, kuri beveik keturis 
dešimtmečius Žmones privertė atrodyti pilkai ir 
neišvaizdžiai, pasakė Rėgeris. Bet, Žinoma, gerai 
apsirengusį Žmogų šitoje smukusioje Vienoje galite 
pamatyti, taip sakant, tik kaip jauną mėnulį. Tai, be abejo, 
palaimingas jausmas, pasakė jis ir staiga pakeitė temą: Iš 
tikrųjų gerai Audros sonatą grojo ir pakenčiamą padarė tik 
Gouldas, niekas kitas. Atliekama visų kitų ji man buvo 
nepakenčiama. Žinote, ta Audros sonata yra labai grubi, 
pasakė Rėgeris, kaip ir visi kiti Beethoveno kūriniai. Netgi 
Mozartas neišvengė kičo, ypač daug kičo jo operose, 
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koketiškumas ir manieringumas dažnai tiesiog 
nepakenčiamai trykšta iš šitų paviršutiniškų operų 
muzikos. Balandėlis čia, balandėlis ten, iškeltas pirštas čia, 
iškeltas pirštas ten, kalbėjo Rėgeris, juk tai irgi Mozartas. 
Jo muzika kupina apatinių sijonėlių ir kelnyčių kičo, kalbėjo 
jis. O valstybinis kompozitorius Beethovenas yra stačiai 
juokingai rimtas, tai visų geriausiai parodo Audros sonata. 
Bet kuo gi viskas pasibaigtų, jeigu mes viskam ir visiems 
taikytume šį mirtiną analizės būdą, pasakė Rėgeris. 
Manieringumas ir kičas yra dvi pagrindinės vadinamojo 
civilizuoto, per šimtmečius ir tūkstantmečius iki tikrų 
tikriausio groteskinio padaro išsivysčiusio Žmogaus 
savybės, pasakė jis. Visa, kas žmogiška, yra kičas, pasakė 
jis, dėl to net nekyla abejonių. Aukštasis ir aukščiausiasis 
menas irgi yra ne kas kita kaip kičas. Grįžusį iš Londono į 
Vieną jį ištikęs tikras šokas, galų gale jis Londone jautęsis 
labiau kaip namie negu Vienoje. Bet Londone aš nebūčiau 
galėjęs likti jokiomis aplinkybėmis, jau vien dėl savo silpnos 
sveikatos, kuri be perstojo gresia virsti pavojinga liga, 
mirtina liga, pasakė Rėgeris. Londone aš gyvenau tikrą 
gyvenimą, o Vienoje niekada nejutau tikrai gyvenąs, 
Londone mano galva jautėsi puikiai, Vienoje niekada taip 
nesijautė, Londone man kildavo geriausios idėjos, kalbėjo 
jis. Laikas, praleistas Londone, buvo geriausias laikas mano 
gyvenime, pasakė jis. Londone aš visada turėjau visas 
galimybes, kurių man niekada nesuteikė Viena, kalbėjo jis. 
Po tėvų mirties buvo savaime suprantama grįžti į Vieną, į 
šį pilką, karo prislėgtą, bedvasį miestą, kuriame iš pradžių 
daugelį metų egzistavau tik apimtas išgąsčio, kalbėjo jis. 
Bet tą akimirką, kai buvau pasiekęs nevilties dugną, sutikau 
savo būsimą žmoną, pasakė jis. Žmona mane išgelbėjo, aš 
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visada bijojau moterų giminės ir tikrai, kaip sakoma, iš visos 
širdies moterų nekenčiau, bet vis dėlto Žmona jį išgelbėjusi. 
Ir žinote, kur su savo Žmona susipažinau? — paklausė jis, 
ar jums tai kada nors pasakojau? — paklausė jis, ir aš 
pagalvojau, kad jis man tai jau ne kartą pasakojo, bet 
nutylėjau, ir jis pasakė, aš susipažinau su savo žmona Dailės 
istorijos muziejuje. Ir žinote, kur konkrečiai Dailės istorijos 
muziejuje? — paklausė jis, ir aš pagalvojau, žinoma, kad 
žinau, kur, ir jis pasakė, čia, Bordonės salėje, ant šio suolo, jis 
ištarė tai taip, tarsi tikrai būtų visiškai pamiršęs, kad 
pasakojo man jau šimtus kartų, jog susipažino su savo 
žmona ant Bordonės salės suolo, ir kai jis tai pakartojo dar 
sykį, aš apsimečiau, kad to dar niekada nebuvau girdėjęs. 
Buvo rūškana diena, pasakė jis, jaučiausi beviltiškai, anuomet 
aš labai intensyviai gilinausi į Schopenhauerį po to, kai buvau 
praradęs susidomėjimą Descartes u ir apskritai visais prancūzų 
protais, taigi aš sėdėjau ant šio suolo ir mąsčiau apie vieną 
Schopenhauerio frazę, dabar jau nebeprisimenu, kurią, pasakojo 
jis. Ir staiga šalia manęs ant suolo atsisėdo užsispyrusi 
moteris ir nebeatsistojo. Aš daviau Irzigleriui ženklą, bet 
jis iš pradžių nesuprato, ką mano ženklas turėtų reikšti, ir 
todėl nesugebėjo paraginti šalia manęs sėdinčią moterį 
atsikelti ir išeiti, ta moteris tiesiog sėdėjo įsmeigusi žvilgsnį 
į Žilabarzdį vyrą, kalbėjo Rėgeris, man atrodo, ji žiūrėjo į 
Žilabarzdį vyrą visą valandą. Ar jums taip labai patinka 
Tintoretto Žilabarzdis vyras? — paklausiau aš suolo 
kaimynės, pasakojo Rėgeris, 17 iš pradžių į savo klausimą 
nesulaukiau jokio atsakymo. Tik po kurio laiko moteris mane 
sužavėjo atsakydama ne, tokio „ne“ iki tos minutės dar niekada 
nebuvau girdėjęs, pasakojo Rėgeris. Vadinasi, Tintoretto 
Žilabarzdis vyras jums visai nepatinka? - paklausiau moters. 
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Taip, jis man nepatinka, atsakė man moteris. Tada, kaip 
sakoma, užsimezgė pokalbis apie meną, ypač tapybą, apie 
senuosius meistrus, pasakojo Rėgeris, kurį nutraukti ilgą 
laiką ūmai nebeturėjau jokio ūpo, labiausiai mane domino 
ne pokalbio turinys, o tai, kaip jis vyko. Pagaliau, kurį laiką 
pasvarstęs visus už ir prieš, pasiūliau moteriai kartu 
papietauti Astorijoje, ir ji mano pasiūlymą priėmė, o neilgai 
trukus mes susituokėme. Paskui paaiškėjo, kad ji buvo dar 
ir labai pasiturinti: miesto centre turėjo kelias parduotuves, 
gyvenamuosius namus Singerio gatvėje, Veidrodžių 
skersgatvyje ir netgi vieną Anglių turgaus aikštėje. Jau 
nekalbat apie visa kita. Netikėtai susiradau žmoną - 
inteligentišką, pasiturinčią kosmopolitę, pasakė Rėgeris, kuri 
išgelbėjo mane savo inteligentiškumu ir turtu, nes žmona 
mane iš tikrųjų išgelbėjo, juk tuo metu, kai susipažinau su 
žmona, buvau puolęs į didžiausią neviltį, kalbėjo jis. Kaip 
matote, Dailės istorijos muziejui turiu už ką būti dėkingas, 
pasakė jis. Galbūt kaip tik šis dėkingumas ir verčia mane 
kas antrą dieną ateiti į Dailės istorijos muziejų, nusijuokė 
jis, bet, aišku, taip nėra. Ar Žinote, kad vadinamajame 
Dangaus gatvės name, priklausiusiame mano Žmonai, 
vadinamojoje Dangaus gatvėje Grincinge, buvo seifas, 
kuriame lyg niekur nieko galėjo tilpti iš karto keli žmonės? — 
paklausė jis. Tame seife ji saugojo brangiausius Stradivari, 
Guarneri, Maggini instrumentus, pasakė jis. Jau nekalbant 
apie visa kita. Karą žmona praleido, visai kaip aš, Londone, 
ir aš tikrai stebiuosi, kad nesusipažinau su ja dar ten, nes 
anuomet, tai yra tuo pačiu metu, ji sukosi tuose pačiuose 
Londono sluoksniuose kaip ir aš. Metų metus mes Londone 
prasilenkdavome, pasakė Rėgeris. Beje, dar prieš mums 
susituokiant mano žmona Dailės istorijos muziejui 
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padovanojo ne vieną paveikslą, kalbėjo Rėgeris, tarp jų ir 
labai vertingą, netgi ne tokį jau ir nenusisekusį Furini, kurį, 
tarp kitko, galite rasti šalia Cigoli ir Empoli, tiksliau, tarp 
Empoli ir Cigoli, kurio, beje, visai nemėgstu. Po vestuvių 
mano Žmona paveikslų daugiau niekam nedovanojo, 
pasakė jis, aš jai išaiškinau, kad dovanoti dovanas nėra 
jokios prasmės, dovanoti dovanas savaime yra šlykštus 
dalykas, pasakė jis. Tik pamanykit, prieš mūsų santuoką 
mano žmona padovanojo vienai savo dukterėčiai 
bydermejerio stiliaus Vienos panoramą, man regis, pieštą 
Gauermanno. Kai ji kartą po metų veikiau atsitiktinai nei 
iš susidomėjimo apsilankė Vienos miesto muziejuje, taip 
sakant, tik laikui tarp dviejų valgymų užmušti, ji netikėtai 
tame Vienos miesto muziejuje, kuris, mano manymu, nieko 
nevertas, atrado tą patį dukterėčiai padovanotąjį 
Gauermanną. Galite įsivaizduoti, koks ją ištiko šokas. Ji 
tučtuojau nuėjo į muziejaus direkciją ir ten sužinojo, kad 
dukterėčia praėjus vos kelioms savaitėms, jeigu ne kelioms 
dienoms po to, kai gavo dovanų paveikslą iš savo tetos, 
mano būsimos Žmonos, už du šimtus tūkstančių jį pardavė 
Vienos miesto muziejui. Dovanoti dovanas yra viena iš 
didžiausių nesąmonių, pasakė Rėgeris. Aš tai labai greitai 
išaiškinau Žmonai ir ji nuo to laiko daugiau niekam nieko 
nedovanojo. Mes išplėšiame mums mielą, kaip sakoma, į 
širdį įaugusį daiktą, meno kūrinį iš savo gyvenimo, o 
apdovanotasis paprasčiausiai nueina ir parduoda jį už 
begėdišką, šiurpinančią kainą, pasakė Rėgeris. Dovanoti 
dovanas yra baisus įprotis, jis kyla, žinoma, iš sąžinės 
graužimo ir labai dažnai iš visuotinai paplitusios vienišumo 
baimės, kalbėjo Rėgeris, tai blogas paprotys, nes 
dovanojimo ir dovanos Žmonės neįvertina, jiems visada 
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būtų galėję būti daugiau ir dar daugiau, galiausiai tai tik 
pagimdo neapykantą, pasakė jis. Aš pats niekada gyvenime 
nieko nedovanojau, pasakė jis, ir visada atsisakydavau 
dovanas priimti, stačiai per amžius bijojau būti apdovanotas. 
Oarjūs žinote, paklausė Rėgeris, kad Irzigleris irgi prisidėjo 
prie šios santuokos? Kaip vėliau paaiškėjo, Irzigleris mano 
būsimai žmonai, kuri nuo visiško išsekimo stovėjo 
atsirėmusi į sieną Sebastiano salėje, pasiūlė pasėdėti ant 
suolo Bordonės salėje, tai Irzigleris atvedė ją iš Sebastiano 
salės į Bordonės salę, tai jo patarimo paklausiusi ji atsisėdo 
ant Bordonės salės suolo, pasakė Rėgeris. Jeigu Irzigleris 
nebūtų atvedęs jos į Bordonės salę, veikiausiai niekada 
nebūčiau su ja susipažinęs, kalbėjo Rėgeris. Jūs žinote, aš 
atsitiktinumais netikiu, pasakė jis. Šia prasme Irzigleris, 
galima sakyti, mus supiršo, pareiškė Rėgeris. Ilgą laiką 
mums su žmona visai neatėjo į galvą tokia mintis, kol vieną 
dieną, atgamindami mūsų pažinties istoriją, suvokėme, kad 
iš esmės Irzigleris buvo mūsų piršlys. Irzigleris kartą man 
prisipažino anuomet mano būsimą žmoną Sebastiano salėje 
stebėjęs, mat jam buvę neaišku, kokia jos tokio nuo pat 
pradžių keisto elgesio priežastis, taip, jis netgi pamanęs, kad 
ji kėsinasi nufotografuoti kurį nors Sebastiano salėje kabantį 
paveikslą, o tai griežtai draudžiama, kad ji savo neįprastai 
didelėje, į muziejų draudžiamoje įsinešti rankinėje slepia 
fotoaparatą, pamanęs jis iš pradžių ir tik vėliau supratęs, 
jog ji paprasčiausiai visiškai išsekusi. Žmonės muziejuose 
visada padaro tą klaidą, kad per daug užsibrėžia norėdami 
pamatyti viską, jie eina ir eina, žiūri ir žiūri, o paskui staiga 
palūžta, nes paprastų paprasčiausiai persisotina menu. 
Kaip vėliau išaiškėjo, taip atsitiko ir mano Žmonai, kurią 
Irzigleris paėmė už parankės ir atvedė į Bordonės salę kuo 
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geranoriškiausių tikslų vedamas, pasakojo Rėgeris. Meno 
profanai eina į muziejus ir viską susigadina dėl pertekliaus, 
pasakė Rėgeris. Bet, žinoma, dėl lankymosi muziejuje jokių 
patarimų nėra. Žinovas eina į muziejų, kad pasižiūrėtų 
daugių daugiausia vieną paveikslą, vieną skulptūrą, vieną 
eksponatą, kalbėjo Rėgeris, jis eina į muziejų pamatyti ir 
įvertinti vieną Veronesę, vieną Velazguezą, kalbėjo Rėgeris. 
Bet visi šitie meno žinovai man iki kaulų smegenų koktūs, 
pasakė Rėgeris, jie žengia nosies tiesumu prie vienui 
vienintelio meno kūrinio, egzaminuoja jį be menkiausios 
gėdos bei skrupulų ir tada išeina iš muziejaus, aš nekenčiu 
tokių Žmonių, pasakė Rėgeris. Ir atvirkščiai, man susuka 
pilvą vos pamačius muziejuje mėgėją, kuris nekritiškai ryja 
viską iš eilės, visą Vakarų tapybos meną per vienui 
vienintelį pusdienį, tą mes čia matome diena iš dienos. 
Mano žmoną tą dieną, kai susipažinome, kankino 
vadinamasis vidinis konfliktas, ji ištisas valandas vaikščiojo 
po miestą negalėdama apsispręsti, ar pirkti firmos „Braun“ 
paltą, ar firmos „Knize“ kostiumą. Šitaip draskoma 
pasirinkimo tarp firmos „Braun“ ir firmos „Knize“ 
galiausiai ji nusprendė nepirkti nei firmos „Braun“ palto, 
nei firmos „Knize“ kostiumo ir geriau nueiti į Dailės 
istorijos muziejų, Kuriame iki tol buvo lankiusis tik vieną 
kartą gyvenime, ankstyvojoje vaikystėje, už rankos atvesta 
tėvo, kuris buvo puikiai meną jaučiantis vyras. Irzigleris, 
žinoma, puikiai įsisąmonino savo piršlio vaidmenį, pasakė 
Rėgeris. Dažnai pagalvoju, kas būtų buvę, jeigu Irzigleris į 
Bordonės salę būtų atvedęs visai kitą moterį, visai kitą 
moterį, pakartojo Rėgeris, anglę arba prancūzę, net baisu 
pagalvoti, pasakė jis. Mes sėdime ant šito suolo visiškai 
praradę protą, pasakė Rėgeris, esame tikras depresijos ir 
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nevilties įsikūnijimas, tęsė jis, tada šalia mūsų pasodinama 
moteris, mes vedame ją ir esame išgelbėti. Milijonai būsimų 
sutuoktinių susipažįsta ant suolo, pasakė Rėgeris, tai vienas 
iš pačių banaliausių dalykų, kokių tik būna, bet būtent šiai 
juokingai banalybei aš turiu būti dėkingas už savo 
egzistenciją, nes jeigu nebūčiau susipažinęs su Žmona, 
nebūčiau galėjęs toliau egzistuoti, šiandien suvokiu tai 
aiškiau nei bet kada. Metų metus sėdėjau ant šito suolo 
daugiau ar mažiau paskendęs giliausioje neviltyje ir staiga 
buvau išgelbėtas. Taigi Irzigleriui turiu būti dėkingas 
praktiškai už viską, už tai, kas esu, nes be Irziglerio manęs 
jau seniai nebebūtų, pasakė Rėgeris tą akimirką, kai 
Irzigleris iš Sebastiano salės užmetė akį į Bordonės salę. 
Apie dvyliktą valandą Dailės istorijos muziejus dažniausiai 
jau būna tuščias, taigi ir tą dieną nebuvo matyti daug 
žmonių, o vadinamojoje itališkoje dalyje mes dviese buvome 
vieninteliai. Irzigleris žengė žingsnį iš Sebastiano salės į 
Bordonės salę, tarsi norėdamas Rėgeriui suteikti galimybę 
pareikšti kokį nors norą, bet Rėgeris norų neturėjo, tad 
Irzigleris iš karto grįžo atgal į Sebastiano salę, jis iš tikrųjų 
įją iš pradžių Žengė atbulas. Irzigleris esąs jam artimesnis 
už bet kurį artimą giminaitį, pareiškė Rėgeris, mane su šiuo 
žmogumi sieja daugiau, nei kada nors siejo su bet kuriuo iš mano 
giminaičių, pasakė jis. Mes visada sugebėdavome išlaikyti 
idealią savo santykių pusiausvyrą, pasakė Rėgeris, mūsų 
santykių pusiausvyra ideali jau ištisus dešimtmečius. Irzigleris 
nuolatjaučiasi mano saugomas, netjeigu ir tiksliai nežino, 
dėl ko būtent yra saugomas, ir atvirkščiai, aš visada 
jaučiuosi saugomas Irziglerio, nors, savaime suprantama, irgi 
nežinau, dėl ko konkrečiai, pasakė Rėgeris. Mane su Irzigleriu 
sieja idealūs santykiai, kalbėjo Rėgeris, absoliučiai idealūs 
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santykiai, išlaikant atstumą, pareiškė jis. Žinoma, Irzigleris 
ničnieko apie mane nežino, tarė dabar Rėgeris, ir būtų 
visiška nesąmonė jam pasakoti apie save daugiau, nes kaip 
tik todel, kad jis nieko apie mane nežino, mūsų santykiai ir yra 
tokie idealūs, ir dar todėl, kad aš pats apie jį praktiškai nieko 
nežinau, pasakė Rėgeris, juk mano žinios apie Irziglerį labai 
paviršutiniškos, kaip ir jo Žinios apie mane banaliai 
paviršutiniškos. Į Žmogų, su kuriuo sieja idealūs santykiai, 
jokiais būdais negalima skverbtis giliau, negu įsiskverbėme, 
antraip mes sugriausime tuos idealius santykius, kalbėjo 
Rėgeris. Čia vadeles rankose laiko Irzigleris, aš nuo jo 
visiškai priklausau, jeigu šiandien Irzigleris pareikštų, pone 
Rėgeri, nuo šiandien jūs ant šio suolo nebesėdėsite, aš 
negalėčiau pasipriešinti, kalbėjo Rėgeris, nes tai jau ir taip 
daugiau nei beprotybė vaikščioti į Dailės istorijos muziejų 
daugiau nei trisdešimt metų ir okupuoti šį suolą Bordonės 
salėje. Nemanau, kad Irzigleris tai, kad aš daugiau nei 
trisdešimt metų ateinu į Dailės istorijos muziejų ir kas antrą 
dieną sėdžiu ant Bordonės salės suolo, yra pranešęs savo 
viršininkams, esu įsitikinęs, kad jis nepranešė, nes, kiek jį 
pažįstu, jis supranta, kad jam to daryti nevalia, kad direkcijai 
sužinoti nevalia. Nes Žmonės tuoj užsimotų tokį kaip aš 
išvežti į bepročių namus, tai yra į Šteinhofą, jeigu sužinotų, 
kadjis trisdešimt metų kas antrą dieną eina į Dailės istorijos 
muziejų pasėdėti ant suolo Bordonės salėje. Psichiatrai 
tokiu radiniu tik apsidžiaugtų, pasakė Rėgeris. Kad būtų 
išvežtas į bepročių namus, žmogui net nereikia daugiau 
nei trisdešimt metų kas antrą dieną sėdėti ant Bordonės 
salės suolo priešais Tintoretto Žilabarzdį vyrą, tam visiškai 
užtektų ir dviejų ar trijų savaičių, bet aš tokį įprotį turiu jau 
daugiau nei trisdešimt metų, pasakė Rėgeris. Ir šito įpročio 
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neatsisakiau net po vestuvių, priešingai, su žmona aš savo įprotį, 
kas antrą dieną eiti į Dailės istorijos muziejų ir atsisėsti ant 
Bordonės salės suolo, tik suintensyvinau. Psichiatrams aš 
būčiau tikras radinys ir lobis, kaip sakoma, bet psichiatrai 
niekada negaus galimybės paversti mane savo lobiu, 
pasakė Rėgeris. Psichiatrinėse ligoninėse uždaryti 
tūkstančiai žmonių, kurių beprotystės, taip sakant, nė iš 
tolo nėra tokios beprotiškos kaip manoji, pasakė Rėgeris. 
Psichiatrinėse ligoninėse laikomi Žmonės, kurie tik vieną 
kartą nepakėlė rankos, kai būtų turėję pakelti, kalbėjo 
Rėgeris, kurie tik kartą, užuot sakę „juoda“,pasakė „balta“, 
tęsė Rėgeris, jūs tik pamanykite. Bet aš nesu išprotėjęs, tarė 
jis, aš tik esu išskirtinis įpročių vergas, turintis išskirtinį 
įprotį, o tas išskirtinis įprotis yra trisdešimt metų kas antrą 
dieną eiti į Dailės istorijos muziejų ir atsisėsti ant Bordonės 
salės suolo. Mano Žmonai tas įprotis iš pradžių buvo baisus, 
bet galų gale tapo mielas, paskutiniais metais, kai 
paklausdavau, ji atsakydavo, kad jai mielas tas įprotis eiti 
su manimi į Dailės istorijos muziejų pas mūsų Tintoretto 
Žilabarzdį vyrą ir sėdėti ant Bordonės salės suolo, pasakojo 
Rėgeris. Iš tiesų aš manau, kad Dailės istorijos muziejus 
yra vienintelė man likusi priebėga, pasakė Rėgeris, turiu 
eiti pas senuosius meistrus, kad galėčiau egzistuoti toliau, tik 
pas vadinamuosius senuosius meistrus, kurių jau seniai, ištisus 
dešimtmečius nekenčiu, iš esmės aš nieko kito taip 
nekenčiu kaip šitų vadinamųjų senųjų meistrų čia, Dailės 
istorijos Muziejuje, ir senųjų meistrų apskritai, jų visų 
nekenčiu, kad ir kaip jie būtų vadinęsi, kad ir kaip jie būtų 
tapę, kalbėjo Rėgeris, tačiau būtent jie vieni palaiko mane 
gyvą. Taigi einu per miestą ir galvoju, kad nebeištversiu 
šito miesto ir kad aš ne tik šito miesto, bet ir viso pasaulio, 
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o galų gale ir visos Žmonijos nebeištversiu, nes pasaulis ir 
visa žmonija laikui bėgant taip išsigimė, kad greitai jų bus 
nebeįmanoma ištverti, bent jau ne tokiam Žmogui kaip aš. 
Žinote, Acbacheri, tokiam proto bei jausmų žmogui kaip 
aš pasaulis ir žmonija veikiai bus nebepakeliami. Šiame 
pasaulyje ir šiuose žmonėse aš neberandu nieko, kas man 
turėtų kokią nors vertę, kalbėjo jis, šiame pasaulyje viskas 
yra buka, ši Žmonija irgi visiškai buka. Pasaulis ir žmonija 
yra pasiekę tokį bukumo laipsnį, kokio tokiam žmogui kaip 
aš jau yra per daug, pasakė jis, tokiam Žmogui kaip aš 
šitokiame pasaulyje nebegalima toliau gyventi, kartu su 
tokia Žmonija tokiam Žmogui kaip aš negalima egzistuoti, 
kalbėjo Rėgeris. Viskas šiame pasaulyje ir šioje Žmonijoje 
yra nusmukę iki žemiausio laiptelio, pasakė Rėgeris, viskas 
šiame pasaulyje ir šioje Žmonijoje pasiekė tokį visuotinio 
grėsmingumo ir žemo brutalumo laipsnį, kad dažniausiai 
atrodo, jog nebeišgyvensiu šiame pasaulyje ir su šia Žmonija 
daugiau nė vienos dienos. Kad įmanomas šitoks Žemas 
bukumo laipsnis, neįsivaizdavo net įžvalgiausi mūsų 
istorijos mąstytojai, pasakė Rėgeris, nei Schopenhaueris, 
nei Nietzsche, ką jau kalbėti apie Montaigne'į, o kalbant 
apie mūsų iškiliuosius pasaulio ir žmonijos rašytojus, tai 
visos pasauliui ir Žmonijai jų pranašautos bei aprašytos 
šlykštybės ir nuosmukis yra niekis, palyginti su dabartine 
padėtimi. Netgi Dostojevskis, vienas didžiausių mūsų 
aiškiaregių, ateitį aprašė tik kaip juokingą idilę, kaip ir 
Diderot aprašė tik juokingą ateities idilę, šiurpiausias 
Dostojevskio pragaras yra vaikų žaidimas, palyginti su tuo 
pragaru, kuriame mes lindime šiandien, net nugara nueina 
pagaugais apie tai pagalvojus, toks pat vaikiškai nekaltas 
ir Diderot pranašautas bei aprašytas pragaras. Anam iš 


9 129 


savo rusiškos ir rytietiškos pozicijos tiek pat mažai pavyko 
numatyti, išpranašauti ir aprašyti absoliutų pragarą, kaip 
ir jo vakarietiškam antipodui Diderot, pasakė Rėgeris. 
Pasaulis ir žmonija pateko į tokią pragaro būseną, į kokią 
dar niekada istorijoje nebuvo patekę, tokia yra tiesa, kalbėjo 
Rėgeris. Viskas, ką tik pranašavo tie didieji mąstytojai ir 
didieji rašytojai, yra tiesiog idiliška, pasakė Rėgeris, visi jie 
kartu, nors ir tarėsi aprašę pragarą, iš tikrųjų teaprašė idilę, 
kuri, palyginti su pragaru, kuriame mes šiandien 
egzistuojame, yra tiesiog idiliška idilė, kalbėjo Rėgeris. 
Viskas šiandien kupina niekšiškumo ir piktumo, melo ir 
išdavysčių, pasakė Rėgeris, dar niekada žmonija nebuvo 
tokia begėdiška ir klastinga. Kad ir į ką žiūrėtume, kad 
ir kur eitume, visur mes matome tik piktumą ir 
niekingumą, išdavystes, melą ir veidmainystes, nuolat 
nieką kita kaip absoliučią menkystę, nesvarbu, į ką 
žiūrėtume, nesvarbu, kur eitume, mums akis bado 
piktumas, melas ir veidmainiškumas. Ar mes matome ką 
kita nei melą, piktumą, veidmainystes ir išdavystes, nei 
niekingiausią niekšiškumą, kai einame gatve, kai išdrįstame 
išeiti į gatvę, pasakė Rėgeris. Mes išeiname iš namų ir iš 
karto susiduriame su menkyste, pasakė jis, menkyste ir 
begėdiškumu, veidmainiškumu ir piktumu. Mes teigiame, 
kad nėra melagingesnės, veidmainiškesnės ir piktesnės 
šalies nei ši, bet kai išvažiuojame ar bent pasižvalgome už 
šios šalies ribų, matome, kad ir ten viską užvaldę tik 
piktumas ir veidmainiškumas, melas ir niekšiškumas. Mes 
turime kokčiausią vyriausybę, kokią tik galima įsivaizduoti, 
veidmainiškiausią, pikčiausią, niekšingiausią ir kartu 
kvailiausią, teigiame mes ir, žinoma, visa tai, ką galvojame 
ir be perstojo teigiame, yra tiesa, pasakė Rėgeris, tačiau kai 
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mes žvilgtelime už šitos niekingos, veidmainingos, 
piktybiškos, melagingos ir kvailos šalies ribų, mes matome, 
kad kitos šalys - tokios pat melagės, veidmainės ir apskritai 
tokios pat niekingos, pasakė Rėgeris. Bet tos kitos šalys — 
ne mūsų reikalas, pasakė Rėgeris, mūsų reikalas yra tik mūsų 
šalis, ir todėl mus tai kasdien šitaip pribloškia, kad mes 
jau seniai esame priversti egzistuoti kaip visiški bejėgiai 
tokioje šalyje, kurioje vyriausybė yra niekšinga, buka, 
veidmainiška, melaginga, be to, ir neišmatuojamai kvaila. 
Juk kiekvieną dieną mąstydami jaučiame tik tai, kad mus 
valdo veidmainiška, apsimelavusi ir niekšinga vyriausybė, 
kuri yra dar ir pati kvailiausia, kokią tik galima įsivaizduoti, 
pasakė Rėgeris, ir mes suvokiame, kad nieko negalime 
pakeisti, tai ir yra baisiausia, kad nieko negalime pakeisti, 
kad mes paprasčiausiai bejėgiškai turime Žiūrėti, kaip šita 
vyriausybė kasdien tampa vis didesne melage, veidmaine, 
niekše ir menkysta. Bet ne tik vyriausybė yra melaginga ir 
veidmainiška, niekšinga ir nedora, toks pats ir parlamentas, 
pasakė Rėgeris, ir kartais man atrodo, kad parlamentas 
daug veidmainiškesnis ir melagingesnis nei vyriausybė, o 
pagaliau kokia melaginga ir niekšinga yra justicija šioje 
šalyje, kokia yra spauda ir pagaliau kultūra šioje šalyje, ir 
apskritai viskas šioje šalyje; šioje šalyje jau dešimtis metų 
viešpatauja tik melagiškumas ir veidmainiškumas, 
niekšingumas ir nedorumas, kalbėjo Rėgeris. Iš tiesų ši šalis 
pasiekė žemiausią nuosmukio tašką, pasakė Rėgeris, greitai 
ji išleis savo paskutinę dvasią, praras prasmę ir tikslą. Ir 
visur tie pasibjaurėjimą keliantys demokratijos tauškalai! 
Jūs einate į gatvę, kalbėjo jis, ir nuolat turite užsidengti 
akis, ausis ir net nosį, kad išgyventumėt šioje šalyje, kuri iš 
esmės tapo itin pavojinga visuomenei valstybe, pasakė 
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Rėgeris. Kiekvieną dieną jūs netikite savo akimis ir savo 
ausimis, pasakė jis, kiekvieną dieną su augančiu siaubu 
jūs patiriate šitos sugriautos šalies, šitos korumpuotos 
valstybės ir šitos sukvailėjusios tautos smukimą. Bet 
žmonės šioje šalyje ir šioje valstybėje nieko nesiima, pasakė 
Rėgeris, būtent tai be perstojo ir kamuoja tokį Žmogų kaip 
aš. Žmonės, žinoma, mato arba jaučia, kaip valstybė 
kasdien tampa vis nedoresnė ir niekšingesnė, bet jie nieko 
nesiima. Politikai yra kiekvienos šalies ir kiekvienos 
valstybės žudikai, pasakė Rėgeris, ištisus šimtmečius 
politikai žudo šalis ir valstybes, ir niekas jiems nesutrukdo. 
O mūsų, austrų, šalies ir valstybės žudikai yra patys 
sukčiausi ir kartu tuščiagalviškiausi politikai, pasakė 
Rėgeris. Mūsų valstybės viršūnėje stovi politikai valstybių 
žudikai, mūsų parlamente sėdi politikai valstybės žudikai, 
pasakė jis, tokia yra tiesa. Kiekvienas kancleris ir kiekvienas 
ministras yra valstybės žudikas ir kartu šalies žudikas, 
pasakė Rėgeris, ir kai išeina vienas, ateina kitas, pasakė 
Rėgeris, vos išeina vienas kancleris žudikas, jau ateina kitas 
kancleris žudikas, vos išeina vienas ministras valstybės 
žudikas, jau ateina kitas. Tautą visada žudo tik politikai, 
pasakė Rėgeris, bet ji to nemato, tai tikra tragedija, 
kalbėjo Rėgeris. Nespėjame apsidžiaugti, kad vieno 
valstybės žudiko kanclerio nebėra, o štai ir kitas jau čia, 
pasakė Rėgeris, tai siaubinga. Politikai yra valstybės ir 
šalies žudikai, kalbėjo Rėgeris, ir jie žudo nesigėdydami 
tol, kol sėdi valdžioje, o šalies justicija remia tą niekšingą, 
gėdingą žudymą ir piktnaudžiavimą savimi. Tačiau 
kiekviena tauta ir kiekviena visuomenė, žinoma, 
nusipelno tokios valstybės, kokią turi, taigi jos nusipelno 
ir savo žudikų politikų. Kokie jie yra niekšingi, buki 
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valstybės piktnaudžiautojai ir kokie niekšingi, klastingi 
piktnaudžiautojai demokratija, sušuko jis. Austrų dėmesį 
absoliučiai užvaldę politikai, tęsė Rėgeris, austrų dėmesį 
absoliučiai užvaldę valstybių žudikai. Politinė padėtis 
dabar šioje šalyje tokia slegianti, jog Žmonėms liko tik 
bemiegės naktys, o ir visais kitais atžvilgiais padėtis 
Austrijoje šiandien tokia pati slegianti. Jei jums bent kartą 
tenka susidurti su justicija, įsitikinate, kad ta justicija visa 
korumpuota, niekšinga ir nedora, jau nekalbant apie tai, 
jog pastaraisiais metais tiesiog gąsdinamai dažnai ėmė 
aiškėti vadinamosios teismo klaidos, nėra savaitės, kad seniai 
užbaigta byla dėl svarių procesinių pažeidimų nebūtų 
atnaujinta ir vadinamasis pirmosios instancijos nuosprendis 
nebūtų panaikintas, labai didelį procentą nuosprendžių, 
priimtų pastaraisiais metais šitos klastingos austrų 
justicijos, sudaro neteisingi vadinamieji politiniai 
nuosprendžiai, kalbėjo Rėgeris. Šiandien Austrijoje mes 
turime reikalą ne tik su perdėm puolusia ir demoniška 
valstybe, bet ir su perdėm puolusia ir demoniška justicija, 
anot Rėgerio. Austrų justicija jau daugelį metų nebegalima 
pasitikėti, ji veikia peiktinai politiškai, o ne nepriklausomai, kaip 
turėtų būti. Šiandien kalbėti apie nepriklausomą justiciją 
Austrijoje reiškia ne ką kita, kaip tyčiojantis spjauti tiesai į 
veidą, pasakė Rėgeris. Justicija Austrijoje šiandien yra 
politiška, o ne nepriklausoma. Dabartinė austrų justicija iš 
tiesų tapo pavojinga visuomenei, kalbėjo Rėgeris, aš žinau, 
apie ką kalbu, pasakė jis. Justicija šiandien eina išvien su 
politika, pasakė Rėgeris, jums reikia tik vieną kartą iš arčiau 
pasidomėti šita katalikiška-nacionalsocialistine justicija ir 
panagrinėti ją blaivia galva, kalbėjo Rėgeris. Austrija 
šiandien ne tik Europoje, bet ir visame pasaulyje yra ta šalis, 
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kurioje padaroma daugiausia vadinamųjų teismo klaidų, tai 
katastrofa. Jei susiduriate su justicija, o man pačiam, kaip 
jūs Žinote, labai dažnai yra tekę susidurti su justicija, jūs 
konstatuojate, kad austrų justicija yra pavojinga 
katalikiška-nacionalsocialistinė žmonių malimo mašina, 
kurią varo ne tiesa, kaip priderėtų, o neteisybė, ir kur 
viešpatauja chaotiškiausios sąlygos, Europoje nėra 
chaotiškesnės, nėra korumpuotesnės, pavojingesnės 
visuomenei ir klastingesnės justicijos už austriškąją, pasakė 
Rėgeris, šiandien austrų katalikišką-nacionalsocialistinę 
justiciją valdo ne kvaili atsitiktinumai, o niekšingi 
politiniai kėslai, kalbėjo Rėgeris. Jei jūs esate teisiamas 
Austrijoje, patenkate į nagus perdėm chaotiškai 
katalikiškai-nacionalsocialistinei justicijai, kuri apverčia 
aukštyn kojomis tiesą ir tikrovę, kalbėjo Rėgeris. 
Austriškoji justicija — tai ne tik savavalė, bet ir klastinga 
žmonių mėsmalė, kurioje teisingumą sumala absurdiškos 
neteisybės girnos, kalbėjo Rėgeris. O pagalvojus apie šios 
šalies kultūrą, pasakė Rėgeris, tai net pilvą ima sukti. 
Vadinamasis senasis menas nublukęs, nuvalkiotas, 
išparduotas ir jau seniai nenusipelno, kad kreiptume į jį 
dėmesį, jūs tai žinote taip pat gerai kaip ir aš, bet jei 
kalbėsime apie vadinamąjį šiuolaikinį meną, tai jis, kaip 
sakoma, nevertas nė sudilusio skatiko. Šiuolaikinis austriškas 
menas toks pigus, kad neužsitarnauja net mūsų gėdos, 
pasakė Rėgeris. Ištisus dešimtmečius austrų menininkai 
gamina vien tik kičinį mėšlą, kuris iš tikrųjų atsidurtų 
mėšlyne, jei būtų mano valia. Dailininkai tapo mėšlą, 
kompozitoriai kuria mėšlą, rašytojai rašo mėšlą, pasakė jis. 
Didžiausią mėšlą daro austrų skulptoriai, pasakė Rėgeris. 
Austrų skulptoriai daro didžiausią mėšlą ir pelno už jį 
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didžiausią pripažinimą, kalbėjo Rėgeris, tai būdinga 
šitam bukaprotiškam laikmečiui. Dabartiniai austrų 
kompozitoriai iš viso tėra miesčioniški natų idiozitoriai, 
kurių koncertų salių mėšlas dvokia ligi pat dangaus. O 
austrų rašytojai, visi iki vieno, apskritai neturi ką pasakyti 
ir net nemoka aprašyti to, apie ką neturi ką pasakyti. Nė 
vienas iš šitų dabartinių austrų rašytojų nemoka rašyti, visi 
jie laužia iš piršto kokčią sentimentalią epigonišką 
literatūrą, kalbėjo Rėgeris, visi rašo, kad ir kur rašytų, tik 
mėšlą, jie rašo štirišką, zalcburgišką, karintišką, 
burgenlandišką, austrų Žemaitišką, austrų aukštaitišką, 
tirolietišką ir forarlbergišką mėšlą ir trokšdami šlovės 
begėdiškai sukrauna jį tarp knygos viršelių, kalbėjo Rėgeris. 
Jie sėdi Vienos komunaliniuose butuose, Karintijos 
atsitiktiniuose ūkeliuose arba Štirijos galukiemėse ir rašo 
mėšlą, epigonišką, dvokiantį, begalvį ir bedvasį austrų 
literatūrinį mėšlą, kuriame pasireiškiantis patetiškas šitų 
žmonių kvailumas dvokia ligi pat dangaus, kalbėjo Rėgeris. Jų 
knygos yra ne kas kita, kaip dviejų ar net jau trijų kartų 
mėšlas, kartų, kurios niekada neišmoko rašyti, nes niekada 
neišmoko mąstyti, visi šitie rašytojai rašo totalų bedvasį 
pseudofilosofinį ir pseudotautinį epigonišką mėšlą, pasakė 
Rėgeris. Visos šitų daugiau ar mažiau kokčių valstybės 
oportunistų rašytojų knygos yra ne kas kita kaip nusirašytos 
knygos, pasakė Rėgeris, kiekviena eilutė jose yra pavogta, 
kiekvienas žodis — pagrobtas. Jau dešimtis metų šitie žmonės 
rašo lėkštą literatūrą, sukurtą tik iš troškimo patikti kitiems 
ir publikuojamą tik dėl troškimo patikti kitiems, kalbėjo 
Rėgeris. Jie atspaudžia savo neišmatuojamą kvailumą 
spausdinimo mašinėle ant popieriaus ir dar susišluoja už 
šitą neišmatuojamą grasų kvailumą visas įmanomas 
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premijas, pasakė Rėgeris. Netgi Stifteris buvo tikrai didi 
asmenybė, pasakė Rėgeris, jeigu palyginu jį su visais šitais 
šiandien rašančiais austrų pusgalviais. Pseudofilosofija ir 
pseudotautiškumas — toks šitų Žmonių, nepajėgiančių 
išspausti nė vienos vienintelės savarankiškos minties, 
mėšlo turinys, pasakė Rėgeris. Šitų žmonių knygų vieta 
ne knygynuose, o iškart mėšlyne, pasakė Rėgeris. Kaip ir 
apskritai viso dabartinio austrų meno vieta mėšlyne. Nes 
kas gi dar rodoma Operos teatre, jei ne mėšlas, kas gi 
grojama „Musikverein“ koncertų salėje, jei ne mėšlas, ir 
kas gi dar yra šitų brutalių proletariškų smurtininkų su 
kaltais, tiesiog begėdiškai, pasipūtėliškai vadinančių save 
skulptoriais, dirbiniai, jei ne marmuro ir granito mėšlas! 
Tai baisu, pusę šimtmečio be paliovos tik šitas slegiantis 
vidutiniškumas, pasakė Rėgeris. Kad Austrija bent būtų 
pamišėlių namai, bet iš tikrųjų ji - paliegėlių namai, pasakė 
jis. Seniai neturi ką pasakyti, pasakė Rėgeris, bet jaunimas 
dar mažiau turi ką pasakyti, tokia šiandien padėtis. Ir, 
žinoma, visiems šitiems meną darantiems žmonėms sekasi 
pernelyg gerai, pasakė jis. Visi šitie Žmonės užverčiami 
stipendijomis ir premijomis, kas akimirką atsiranda 
čia garbės daktaras ir ten garbės daktaras, čia garbės 
ženkliukas ir ten garbės ženkliukas, vieną akimirką jie sėdi 
prie vieno ministro, kitą akimirką —jau prie kito, šiandien 
jie pas kanclerį, o rytoj pas parlamento pirmininką, šiandien 
jie lankosi socialistiniuose profsąjungos namuose, rytoj — 
katalikiškuose darbininkų švietimo namuose ir visur jie 
leidžiasi pagerbiami ir išlaikomi. Šitie šiuolaikiniai 
menininkai veidmainiauja ne tik savo vadinamajame mene, 
jie lygiai taip pat veidmainiauja ir gyvenime, kalbėjo 
Rėgeris. Jie pakaitomis veidmainiauja tai savo darbe, tai 
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gyvenime, tai, ką jie rašo, yra melas ir tai, kaip jie gyvena, 
yra melas, kalbėjo Rėgeris. Be to, šitie rašytojai leidžiasi į 
vadinamąsias skaitymų gastroles, jie keliauja skersai išilgai 
po visą Vokietiją, visą Austriją ir visą Šveicariją, 
nepraleisdami net bukiausios kaimo skylės, kad 
paskaitytų savo mėšlinų kūrinių ištraukas, pasimėgautų 
šlove ir prisikimštų pilnas kišenes markių, šilingų ir 
frankų, kalbėjo Rėgeris. Nėra nieko šlykštesnio už 
vadinamuosius autorinius vakarus, anot Rėgerio, nieko 
nekenčiu labiau, bet tiems žmonėms neatrodo nieko bloga 
visur viešai skaityti tą savo mėšlą. Iš esmės nė vieno 
žmogaus visai nedomina, ko tie rašeivos prisivogė savo 
literatūriniuose grobiamuosiuose žygiuose, jie paskui vis 
tiek stoja prieš publiką, skaito tai, lenkia kuprą prieš 
kiekvieną debilą merą, kiekvieną bukaprotį seniūną ir 
kiekvieną išvėpėlį germanistą, kalbėjo Rėgeris. Jie važiuoja 
skaityti savo mėšlo visur nuo Flensburgo iki Boceno ir be 
menkiausios gėdos bei skrupulų leidžiasi išlaikomi kitų. 
Mannėranieko nepakenčiamesnio nei vadinamieji rašytojo 
skaitymai, pasakė Rėgeris, atgrasu sėstis ir skaityti priešais 
publiką savo nuosavą mėšlą, nes juk šitie žmonės neskaito 
nieko kito kaip mėšlą. Kai jie dar visai jauni, dar galima 
apsikęsti, kalbėjo Rėgeris, bet kai sensta ir persirita per 
penkiasdešimt, jie kelia tik pasišlykštėjimą. Bet būtent šitie 
vyresnieji rašeivos visur ir skaito, kalbėjo Rėgeris, jie lipa 
ant kiekvieno podiumo, sėdasi prie kiekvieno stalo ir skaito 
savo lyrinį mėšlą arba bukaprotišką senatvinę prozą. Netgi 
kai jų dantų protezai nebeišgali burnoje išlaikyti nė vieno 
melagingo žodžio, jie vis tiek lipa ant kiekvienos, nesvarbu 
kokios, salės podiumo ir skaito savo šarlataniškas 
nesąmones. Anot Rėgerio, jau dainininkas, atliekantis 
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dainas, yra nepakenčiamas, bet rašytojas, viešai skaitantis 
savo rašliavą, yra dar nepakenčiamesnis. Rašytojas, lipantis 
skaityti savo oportunistiško mėšlo ant viešo podiumo, net 
jeigu ir Frankfurto Šv. Pauliaus bažnyčioje gavęs premiją, 
yra apgailėtinas klounas, pasakė Rėgeris. Anot jo, tokių 
klounų oportunistų knibžda visur. Vokietijoje, Austrijoje 
ir Šveicarijoje knibždėte knibžda tokių klounų oportunistų, 
kalbėjo Rėgeris. Taip, taip, pasakė jis, logiška viso to 
pasekmė būtų totali neviltis del visko. Bet aš priešinuosi šiai 
totaliai nevilčiai del visko. Man dabar aštuoniasdešimt dveji 
ir aš visomis rankomis ir kojomis ginuosi nuo totalios 
nevilties dėl visko, kalbėjo Rėgeris. Šiame pasaulyje ir šiuo 
laikotarpiu, pasakė jis, kada viskas yra įmanoma, greitai 
niekas nebus įmanoma. Pasirodė Irzigleris, ir Rėgeris jam 
linktelėjo, tarsi norėdamas pasakyti, tau geriau negu man, 
tada Irzigleris apsisuko ir vėl dingo. Rėgeris pasirėmė ant 
lazdos, suspaustos tarp kelių, ir pasakė: tik pagalvokite, 
Acbacheri, ką tai reiškia turėti šitiek ambicijų ir sukurti 
ilgiausiai trunkančią muzikos istorijoje simfoniją. Kam 
kitam būtų galėjusi šauti į galvą tokia kvailystė, jei ne 
Mahleriui. Kai kurie žmonės sako, kad Mahleris buvęs 
paskutinis didis austrų kompozitorius, tai juokinga. Vyras, 
kuris būdamas sveiko proto priverčia griežti penkiasdešimt 
styginių vien tam, kad pralenktų Wagnerį, yra juokingas. 
Su Mahleriu austrų muzika atsidūrė visiškoje krizėje, 
pasakė Rėgeris. Tai gryniausias masinę isteriją sukeliantis 
kičas, kaip, beje, ir Klimto kičas, pasakė jis. Schiele — 
reikšmingesnis tapytojas. Šiandien net silpnas kičinis 
Klimto paveikslas kainuoja kelis milijonus svarų, pasakė 
Rėgeris, tai koktu. Schiele - ne kičinis, bet didis tapytojas 
jis irgi nėra. Šiame amžiuje Schielės lygio austrų dailininkų 
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buvo daug, bet, išskyrus Kokoschką, nė vieno tikrai 
reikšmingo, kaip sakoma, iš tikrųjų didžio. Kita vertus, 
turime pripažinti, kad mes net negalime žinoti, kas iš tiesų 
yra didi tapyba. Vadinamosios didžios tapybos šimtai 
egzempliorių kabo čia, Dailės istorijos muziejuje, kalbėjo 
Rėgeris, tačiau laikui bėgant ji mums atrodo nebe didi, nebe 
tokia reikšminga, nes mesją pernelyg detaliai išstudijavome. 
Tai, ką mes detaliai išstudijuojame, mums praranda vertę, 
pasakė Rėgeris. Taigi mes turėtume apskritai vengti ką nors 
detaliai studijuoti. Bet, deja, mes negalime susilaikyti visko 
detaliai nestudijavę, tai mūsų nelaimė, tuo mes viską 
išardome ir sugriauname, po teisybei, jau beveik viską 
sugriovėme. Vieną Goethės eilutę, kalbėjo Rėgeris, mes taip 
ilgai studijuojame, kol ji mums pradeda atrodyti nebe tokia 
nuostabi kaip iš pradžių, pamažėle ji mums praranda vertę, 
ir tada eilutė, iš pradžių pasirodžiusi pati nuostabiausia iš 
visų, galiausiai sukelia elementarų nusivylimą. Viskas, ką 
detaliai išstudijuojame, galiausiai mus nuvilia. Tai 
išnarstymo ir suardymo mechanizmas, pasakė Rėgeris, aš 
įvaldžiau jį darjaunystės metais nežinodamas, kad tai taps 
mano didžiausia nelaime. Net Shakespeare'as sutrupa į 
šipulius, jeigu ilgesnį laiką jį rimtai studijuojame, sakiniai 
mus pradeda nervinti, veikėjai suyra ir viską mums 
sugriauna, kalbėjo jis. Galų gale menas mums nebeteikia 
jokio malonumo, kaip ir gyvenimas, nors tai visai natūralu, 
nes laikui bėgant prarandame naivumą ir kvailumą. Užtat 
mes tik tampame be galo nelaimingi, pasakė Rėgeris. Dabar 
aš jau absoliučiai nebegaliu skaityti Goethės, kalbėjo 
Rėgeris, klausytis Mozarto, žiūrėti į Leonardo ar Giotto 
drobes, nebeturiu tokio sugebėjimo. Kitą savaitę vėl nueisiu 
su Irzigleriu pavalgyti į „Astoriją“, pasakė Rėgeris, kol 
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buvo gyva mano žmona, nueidavau su ja ir Irzigleriu į 
„Astoriją“ mažiausiai triskart per metus, jaučiuosi 
Irzigleriui tiek skolingas, kad tęsiu tuos apsilankymus 
„Astorijoje“, kalbėjo jis. Nevalia tokių Žmonių kaip 
Irzigleris vien tik išnaudoti, jiems reikia retkarčiais ir kokią 
paslaugą padaryti. O pats geriausias būdas - nusivesti 
Irziglerį į „Astoriją“ pavalgyti. Galėčiau su jo šeima dažniau 
nueiti į Praterį, bet tam neturiu jėgų, Irziglerio vaikai 
prilimpa prie manęs kaip varnalėšos ir per besaikį 
išdykumą beveik nuplėšia man nuo kūno drabužius, 
kalbėjo jis. Be to, Prateris man kelia baisų pasišlykštėjimą, 
žinote, negaliu pakęsti tų visų girtų vyrų ir bobų, prie tiro 
būdelių laidančių banalius juokelius ir duodančių laisvę 
savo siaubingam primityvumui, nuėjęs į Praterį pasijuntu 
tarsi aplietas pamazgomis nuo galvos iki kojų. Prateris 
šiandien nebėra toks, koks buvo mano vaikystėje — 
siautulingas pramogų parkas; dabar ten vulgarių Žžmogystų 
ir kriminalinių individų sambūrio vieta. Visas Prateris 
atsiduoda alumi ir kriminalais, jame mes susiduriame tik 
su brutalumu ir begėdiška apsisnarglėjusios Vienos 
prastuomenės silpnaprotyste. Nėra dienos, kad laikraštyje 
nebūtų pranešama apie žmogžudystę Prateryje, kasdien 
jų įvykdoma po vieną, bent kelis kartus išprievartaujama. 
Mano vaikystėje apsilankymo Prateryje diena visada buvo 
šventė, pavasarį ten iš tikrųjų kvepėdavo alyvomis ir 
kaštonais. Šiandien ten iki dangaus dvokia iškrypusiu 
proletariatu. Prateris, pats mieliausias iš visų pramogų 
išradimų, kalbėjo Rėgeris, dabar tėra niekinga vulgarumo 
mugė. Taip, jeigu Prateris dar būtų toks, koks buvo mano 
vaikystėje, eičiau ten su Irziglerio šeima, bet dabar aš ten 
eiti nenoriu, negaliu sau to leisti; jeigu nueinu su Irzigleriais 
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į Praterį, paskui savaičių savaites jaučiuosi palaužtas. Dar 
mano motina su tėvais karieta važiuodavo į Praterį ir su 
lengva šilkine suknele bėgiodavo pagrindine Praterio alėja. 
Šie vaizdai jau istorija, pasakė Rėgeris, visa tai jau praeitis. 
Šiandien turime džiaugtis, kad Prateryje mums niekas 
nešauna į nugarą, kalbėjo Rėgeris, nesmeigia peilio į širdį 
ar mažų mažiausiai iš kišenės neištraukia piniginės. 
Dabartiniai laikai yra kiaurai persmelkti brutalumo. Su 
Irziglerio vaikais Prateryje buvau tik kartą ir daugiau 
niekada to nedarysiu. Jie prilimpa prie manęs kaip 
varnalėšos, plėšia nuo kūno rūbus ir be paliovos reikalauja, 
kad važiuočiau su jais per siaubo kambarį ar sukčiausi 
karuselėmis. Mane nuo jų visada supykindavo, pasakė 
Rėgeris. Aš, žinoma, nieko prieš Irziglerio vaikus neturiu, 
kalbėjo Rėgeris, bet su jais neiškenčiu. Su vienu Irzigleriu 
būti galiu, bet su visa Irziglerio šeima - ne. Galiu sėdėti su 
Irzigleriu „Astorijoje“ prie savo kampinio stalo su vaizdu 
į tuščią Maysederio gatvę, bet eiti su Irziglerio šeima į 
Praterį negaliu. Kaskart sugalvoju vis kitokių priežasčių, 
kad tik išsisukčiau nuo prievolės eiti su Irziglerio šeima į 
Praterį. Apsilankymas Prateryje su Irzigleriais man 
prilygsta apsilankymui pragare. Aš nepakenčiu ir Irziglerio 
žmonos balso, pasakė Rėgeris, man tas balsas 
nepakeliamas. Iš esmės ir Irziglerio vaikų tokie pat baisūs 
balsai, o kas bus, kai jie suaugs, kalbėjo Rėgeris. Irzigleris 
toks ramus, malonus Žmogus, o žmona tokia rėksnė, vaikai 
irgi rėksniai. Kartą Irzigleris man pasiūlė nuvažiuoti sujo 
šeima už miesto, į apylinkes. To aš irgi atsisakiau ir jau ne 
vienus metus raitausi kaip žaltys, išsisukinėdamas nuo 
išvykos į apylinkes su Irziglerio šeimyna. Įsivaizduokite, jeigu 
man tektų vaikštinėti su Irziglerio šeima po apylinkes, o 
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kas būtų, jeigu vaikai dar pradėtų dainuoti. Neiškęsčiau 
tų vaikų reikalavimo kartu su jais žygiuoti per miškus, 
priekyje - Irziglerio žmona, už nugaros - pats Irzigleris, o 
šalia manęs, ko gero, dar ir į rankas įsikibę Irziglerio vaikai. 
O jeigu jų šeima dar pradėtų reikalauti, kad su jais 
dainuočiau. Paprasti žmonės jaučia gamtos, atviros erdvės 
trauką, o man tokia trauka visada buvo svetima, kalbėjo 
Rėgeris. Manęs negalėtų ištikti kraupesnė nelaimė nei 
pasivaikščiojimas su Irziglerio šeimyna po Vienos 
apylinkes, o paskui dar ir apsilankymas kokioje nors 
užeigoje. Man kelia pasišlykštėjimą vien tas faktas, kad 
Irzigleriai mano akivaizdoje valgys keptus šnicelius ir už 
mano pinigus prisisprogs vyno, alaus ir obuolių sulčių. Eiti 
su Irzigleriu į Astoriją — tai teikia ir man malonumą, man 
net nereikia apsimetinėti; triskart per metus pavalgyti su 
Irzigleriu Astorijoje, išgerti taurę vyno, kalbėjo Rėgeris, — 
tai visai įmanoma, o visa kita - nepakeliama. Prateris 
absoliučiai nepakenčiamas, Vienos apylinkės — irgi 
absoliučiai nepakenčiamos. Jeigu Irzigleris turėtų nors lašelį 
muzikalumo, aš jį retkarčiais pasiimčiau į koncertą arba 
apskritai perleisčiau jam savo nemokamus kritiko bilietus, 
tačiau Irzigleris visai nesupranta muzikos, jeigu jam tenka 
jos klausytis, jis kenčia pragaro kančias, pasakė Rėgeris. 
Bet kuris kitas, nors jam ir būtų kančia, vis tiek atsisėstų 
„Musikverein“ salės trečioje ar ketvirtoje eilėje 
pasiklausyti Beethoveno Penktosios simfonijos, nes čia, 
kaip niekur kitur, viskas palaiko Žmogaus tuštybę; bet tik 
ne Irzigleris, kuris visada atsisakydavo eiti į „Musikverein“ 
paprasčiausiai konstatuodamas: aš nemėgstu muzikos, pone 
Regeri. Jau trejus metus Irziglerių šeima laukia, kad nueičiau 
su jais į Praterį, kalbėjo Rėgeris, o aš vis išsisuku: tai man 


142 


skauda galvą, tai gerklę, tai labai intensyviai dirbu, tai turiu 
sutvarkyti labai daug korespondencijos, ir kaskart man 
koktu tai sakyti. Irzigleris labai gerai žino, kodėl neinu su 
jo šeima į Praterį, aš jam nesakiau, kodėl, bet jis juk 
nekvailas, kalbėjo Rėgeris. Astorijoje jis visada užsisako tą 
patį jautienos patiekalą, nes jį visada užsisakau aš. Jis laukia, 
kol užsisakysiu jautienos kepsnį, ir tada, pasak Rėgerio, 
užsisako tą patį. Bet Irzigleris visada išgeria taurę vyno, 
nors aš geriu tik mineralinį vandenį. Jautienos kepsnys 
Astorijoje ne visada aukščiausios klasės, bet ten man jį 
tiesiog labiausiai patinka valgyti. Irzigleris valgo lėtai, 
tai — jo keistenybė. Aš pats jautienos kepsnį valgau taip 
lėtai, kad man kartais atrodo, jog valgau lėčiau už Irziglerį, 
bet kad ir kaip lėtai valgyčiau tą savo jautieną, Irzigleris 
valgo dar lėčiau. Ak, Irzigleri, tariau jam pastarąjį kartą 
Astorijoje, aš jums už tiek daug dalykų esu dėkingas, 
tikriausiai už viską, bet jis to, savaime suprantama, 
nesuprato. Po žmonos mirties staiga likau visiškai vienas, 
tiesa, turėjau daug pažįstamų, bet jokio artimo Žmogaus, 
ojūsų aš irgi nenorėjau varginti tokia baisia savo būsena. 
Pusę metų vengiau bet kokio kontakto su žmonėmis, jau 
vien todėl, kad išvengčiau tų siaubingų klausimų, juk 
žmonės visada klausinėja apie kito mirtį nesigėdydami ir bet 
kokia proga; troškau nuo to pabėgti, tad man beliko 
Irzigleris. Beveik pusę metų po Žmonos mirties aš nėjau ir 
į Dailės istorijos muziejų, pradėjau čia vėl vaikščioti tik prieš 
šešis mėnesius, iš pradžių, žinoma, ne kas antrą dieną, kaip 
buvau įpratęs, o daugių daugiausia kartą per savaitę. Bet 
pastarąjį pusmetį į Dailės istorijos muziejų vėl ateinu kas 
antrą dieną. Irzigleris buvo vienintelis pakenčiamas 
žmogus, nes ničnieko manęs neklausinėjo, pasakė Rėgeris. 
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Aš gi visada svarstau, ar man eiti su Irzigleriu į Astoriją, ar 
į Imperialą, bet kuriuo atveju į vieną iš pačių geriausių 
restoranų, bet Imperiale jis jaučiasi ne taip jaukiai kaip 
Astorijoje, anot Rėgerio, toks Žmogus kaip Irzigleris 
nepakelia Imperialo prašmatnumo. Mat Astorija šiuo 
atžvilgiu daug kuklesnė. Taip aš retkarčiais noriu išreikšti 
dėkingumą Irzigleriui, kuris man yra be galo svarbus, 
pasakė Rėgeris. Irzigleris turi malonią savybę, kad moka 
išklausyti, ir išklausyti ne bet kaip, o labai neįkyriai. 
Irzigleris man yra pats maloniausias žmogus, bet visa jo 
šeima — pati nemaloniausia. Ir kaipgi toks žmogus kaip 
Irzigleris, paklausė Rėgeris, susirado tokią Žmoną su tokiu 
skardžiu balsu ir tokia vištos eisena. Mes dažnai savęs 
klausiame, kas suveda Žmones, tokius priešingus vienas 
kitam, kalbėjo Rėgeris. Moterį su isterišku gyvulio balsu ir 
vištos eisena ir tokį santūrų bei malonų vyrą kaip Irzigleris. 
Žinoma, vaikai beveik viską paveldėjo iš motinos ir beveik 
nieko iš tėvo. Vienas labiau nevykęs už kitą, pasak Rėgerio. 
Visi Irziglerio vaikai niekam tikę, kalbėjo Rėgeris, bet tėvai, 
žinoma, tiki, kad jų vaikai labai vykę, tuo tiki visi tėvai. Net 
plaukai pasišiaušia pagalvojus, kuo vieną dieną virs šitie 
vaikai, kalbėjo Rėgeris, kai įjuos žiūriu, jau šiandien matau 
net ne visiškas vidutinybes, o dar žemesnio lygio individus 
su prieštaringais charakteriais. Apie tuos vaikus galvojant 
man visada į galvą ateina apibūdinimas kvailos išperos, 
pasakė Rėgeris, tuo man Irziglerių šeima nemaloni. Toks 
puikus vyras, tokio vykusio charakterio žmogus ir tokia 
niekam tikusi šeima. Visa tai gana kasdieniška, pasakė 
Rėgeris. Austrai yra apsigimę oportunistai, tylūnai, pratęsė 
Rėgeris, jų gyvenimo esmė - paslėpti ir užmiršti. Kad ir 
kokia didelė politinė šlykštybė, kad ir koks stambus 
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nusikaltimas įvyktų, jie tai jau po savaitės pamiršta. Austrai 
yra tiesiog apsigimę nusikaltimų tušuotojai, pasak Rėgerio, 
austrai užtušuoja kiekvieną nusikaltimą, net ir patį 
niekšingiausią, nes jie, kaip sakiau, yra apsigimę 
oportunistai tylūnai. Ištisus dešimtmečius mūsų ministrai 
vykdo klaikiausius nusikaltimus, o šitie oportunistai 
tylūnai juos dengia. Ištisus dešimtmečius šitie ministrai 
žudikiškai apgaudinėja kitus, o šitie tylūnai juos dengia. 
Ištisus dešimtmečius tie skrupulų neturintys Austrijos 
ministrai meluoja ir apgaudinėja austrus, o šie tylūnai juos 
vis tiek dengia. Tai jau stebuklas, jeigu kartais toks 
nusikaltėlis ir apgavikas ministras būna išvejamas po 
velnių, kai jį apkaltina dešimtmečius vykdytais sunkiais 
nusikaltimais, bet jau po savaitės visas skandalas būna 
pamirštas, nes prisitaikėliai skandalą paprasčiausiai 
pamiršta, sakė Rėgeris. Dvidešimties šilingų vagį 
teisėsauga persekioja ir įkalina, o sukčius, anot Rėgerio, 
pavogęs milijonus ir milijardus, geriausiu atveju išvejamas 
su milžiniška pensija ir greitai pamirštamas. Iš tikrųjų 
stebuklas, kad neseniai buvo išvytas vienas ministras, bet 
matote, vos tik jį atstatydino ir išvarė, vos spėjo laikraščiai 
parašyti, kad jis yra milijardus nusukęs apgavikas ir 
pavojingas nusikaltėlis, kad jį reikia paduoti į teismą, ojau 
tie patys laikraščiai ir per juos visa visuomenė jį visiems 
laikams pamiršo. Nors tam ministrui už nusikaltimus 
reikėtų pateikti kaltinimus, atiduoti teismui ir uždaryti į 
kalėjimą - leisiu sau pasakyti —iki gyvos galvos, jis mėgaujasi 
riebia pensija savo viloje Kalenberge, ir jokiam Žmogui 
nebešauna į galvą mintis jį trukdyti. Jis gyvena į pensiją 
išleisto ministro gyvenimą, taip sakant, kaip inkstas 
taukuose, o kai vieną dieną mirs, pasak Rėgerio, tai dar gaus 
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valstybines laidotuves ir garbės kapą Centrinėse kapinėse, 
šalia prieš jį mirusių kolegų ministrų, kurie buvo lygiai 
tokie patys nusikaltėliai kaip jis. Kai dėl ministrų ir kitų 
valdančiųjų šlykštybių ir nusikaltimų, tai austrai yra 
apsigimę oportunistai tylūnai, iš prigimties gebantys viską 
užtušuoti ir pamiršti. Austrai visą gyvenimą taikstosi ir 
dengia didžiausias šlykštybes ir nusikaltimus, kad tik 
išgyventų, tokia yra tiesa, pasakė Rėgeris. Laikraščiai tik 
konstatuoja, kaltina ir, žinoma, išpučia reikalą, bet labai 
greitai oportunistiškai viską anuliuoja ir pamiršta. Anot 
Rėgerio, laikraščiai demaskuoja ir pjudo, bet sykiu ir 
tušuoja, dengia ir užgniaužia visas politines šlykštybes ir 
nusikaltimus. Kaip tie laikraščiai plūdo atsistatydinusį 
ministrą, kaip mėtė jam sunkiausius kaltinimus, taip 
sakant, lygino jį su žeme, kaip privertė federalinį kanclerį 
atleisti šitą nusikaltėlį ministrą, taip tie laikraščiai šitą 
ministrą pamiršo, o kartu su juo ir visas jo šlykštynes ir 
nusikaltimus, kuriuos jis tikrai įvykdė, kalbėjo Rėgeris. 
Austrijos justiciją austrų politikai pavertė nuolankia 
justicija, pareiškė Rėgeris, visa kita yra melas. Man neduoda 
ramybės tas faktas, kad tą skandalą užtušavo ne tik 
vyriausybė, bet ir laikraščiai, kalbėjo Rėgeris. Bet jūs, kaip 
Austrijos pilietis, jau dešimtmečius neturite ramybės, nes 
pastaraisiais metais nebuvo nė dienos be politinio skandalo, 
O politinės kiaulystės pasiekė tokį mastą, koks dar ne taip 
seniai buvo neįsivaizduojamas, kalbėjo Rėgeris. Kad ir kuo 
būtų užimta mano galva, tie politiniai skandalai be paliovos 
lenda į ją ir nervina. Kad ir ką daryčiau, mano galvos 
nepalieka politiniai skandalai, kalbėjo Rėgeris, nesvarbu, 
kuo užsiimu, politiniai skandalai neišeina man iš galvos. 
Kai tik atsiverčiame laikraštį, kaskart randame jame politinį 
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skandalą, kalbėjo Rėgeris, kasdien po skandalą, į kurį 
įsipainioję šitos jau neatpažįstamai suluošintos valstybės 
politikai, piktnaudžiaujantys savo postais, veikiantys išvien 
su kriminaliniu pasauliu. Kai atsiverčiate laikraštį, jums 
kyla mintis, kad gyvenate valstybėje, kurioje politinės 
šlykštybės ir politinis nusikalstamumas yra tapę įprasta 
kasdienybe. Iš pradžių sakiau sau, kad nesinervinsiu, nes 
dėl tokios valstybės šiais laikais nebeverta aušinti burnos, 
bet dabar šioje kasdien kraupinančioje valstybėje visiškai 
nebeįmanoma nesinervinti; kai ankstų rytą atsiverčiate 
laikraštį, jūs jau automatiškai susinervinate dėl mūsų 
politikų šlykštybių ir nusikaltimų. Jums automatiškai kyla 
įspūdis, kad visi politikai yra kriminaliniai tipai, 
nusikaltėliai iš prigimties ir kiaulių banda, kalbėjo Rėgeris. 
Taigi pastaruoju metu aš lioviausi rytais skaitęs laikraštį, 
nors ištisus dešimtmečius turėjau tokį įprotį, man pakanka, 
jeigu atsiverčiu jį popiet. Jeigu laikraščių skaitytojas 
laikraštį atsiverčia ryte, jis jau pačioje ankstybėje susigadina 
apetitą, visą būsimą dieną ir dar ateinančią naktį, nes, anot 
Rėgerio, kaskart jį užgriūva vis didesnis politinis skandalas, 
vis didesnė politinė kiaulystė, kalbėjo Rėgeris. Laikraščių 
skaitytojas šios šalies laikraščiuose jau daugybę metų skaito 
vien tik apie skandalus, pirmuose trijuose puslapiuose — 
apie politinius, likusiuose — apie visus kitus, bet kuriuo 
atveju jis skaito vien tik apie skandalus, nes austriški 
laikraščiai rašo tik apie skandalus ir kiaulystes, apie nieką 
daugiau. Austriški laikraščiai krito iki tokio Žemo lygio, 
kad ir taijau yra skandalas, pasakė Rėgeris, niekur daugiau 
pasaulyje nėra tokių niekingų, bjaurių ir kokčių laikraščių 
kaip Austrijoje, bet šitie austriški laikraščiai tokie šlykštūs 
ir niekingi tapo per prievartą, nes austrų visuomenė, ypač 
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politinė austrų visuomenė, o sykiu visa šita valstybė yra 
šlykščios ir niekingos. Šioje šalyje dar niekada nebuvo 
šlykštesnės ir niekingesnės visuomenės su tokia šlykščia ir 
niekinga valstybe, pasakė Rėgeris, bet niekas šioje 
valstybėje ir šioje šalyje nejaučia dėl to gėdos, niekas tam 
rimtai nesipriešina, kalbėjo jis. Pasak Rėgerio, austrai visada 
su viskuo taikstėsi nesukdami galvos, netgi su pačiomis 
didžiausiomis šlykštybėmis, didžiausiomis niekšybėmis ir 
absurdiškiausiais absurdais. Austrų revoliucionieriais 
nepavadinsi, nes jie tikrai nėra tiesos fanatikai, austrai 
ištisus šimtmečius gyvena su melu ir yra prie jo pripratę, 
anot Rėgerio, austrai ištisus šimtmečius toleravo melą, bet, 
pasak jo, valstybinį melą - visų lengviausiai. Austrai lyg 
niekur nieko gyvena savo žemą ir niekingą austrišką 
gyvenimą su valstybiniu melu, pasakė Rėgeris, tuo jie mane 
atstumia. Vadinamasis širdingas austras yra klastingas 
oportunistinis spąstų statytojas, anot Rėgerio, visur ir 
visada statantis spąstus, vadinamasis širdingas austras yra 
šuniško niekšiškumo meistras, už vadinamojo širdingumo 
kaukės slepiasi žemas, begėdis ir beatodairiškas žmogus, 
pasak Rėgerio, dėl to jis yra ir pats veidmainiškiausias. Visą 
gyvenimą buvau fanatiškas laikraščių skaitytojas, kalbėjo 
Rėgeris, o dabar pasidarė beveik neįmanoma atsiversti 
laikraščių, nes jie užversti tik skandalais. Tačiau kokie 
laikraščiai, tokia ir visuomenė, kurią vaizduoja laikraščiai, 
kalbėjo Rėgeris. Galite ieškoti nors metus, vis tiek 
neatrasite nė vieno protingo sakinio bent viename iš šitų 
laikraštpalaikių, pasakė Rėgeris. Bet kodėl gi aš jums tai 
šneku, jūs ir pats puikiai pažįstate austrišką būdą. Šiandien 
pabudau, prisiminiau ministro skandalą ir nebegaliu jo 
išmesti iš galvos, tai tikrų tikriausia mano galvos tragedija, 
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pasakė Rėgeris, kad aš skandalų, ypač politinių skandalų, 
negaliu išgrūsti iš galvos, tie skandalai graužiasi vis giliau 
į mano galvą, tai tragedija. Vis galvoju apie tai, kad turiu 
išmesti iš galvos visus tuos skandalus ir šlykštybes, bet jie 
vis giliau graužiasi man galvon. Bet, žinoma, aš aprimstu, 
kai galiu apie visa tai ir ypač apie politines šlykštybes ir 
skandalus pakalbėti su jumis, kas rytą pamanau, kaip gerai, 
kad turiu „Ambasadorių“ ir galiu ten su jumis 
padiskutuoti, be abejo, ne apie skandalus ir šlykštybes, nes, 
savaime suprantama, yra ir kitų dalykų, malonesnių, 
pavyzdžiui, muzika, kalbėjo Rėgeris. Kol dar turiu ūpo 
kalbėti apie Audros sonatą arba apie fugos meną, tol 
nepasiduodu, pareiškė Rėgeris. Juk muzika mane nuolat 
gelbsti, gelbsti tai, kad muzika dar gyva manyje, gyva kaip 
pačią pirmą dieną, kalbėjo Rėgeris. Muzika kasdien iš naujo 
gelbsti mane nuo visų šlykštybių ir bjaurybių, kalbėjo jis, 
štai kaip yra, muzika kiekvieną rytą padaro mane 
mąstančiu ir jaučiančiu žmogumi, suprantate! - sušuko jis. 
Ak, taip, pasakė Rėgeris, net jeigu mes meną prakeikiame, 
net jeigu jis mums kartais pasirodo visiškai nereikalingas, 
ir esame priversti teigti, kad jis nieko vertas, pavyzdžiui, 
kai čia apžiūrinėjame vadinamųjų senųjų meistrų 
drobes, kurios mums labai dažnai ir - natūralu - metams 
bėgant vis dažniau ima atrodyti vis beprasmiškesnės ir 
nereikalingesnės, gryni bejėgiški bandymai meniškai 
įsitvirtinti žemės paviršiuje, tai vis tiek mūsų niekas taip 
negelbsti, kaip tik šitas prakeiktas, keikiamas, iki koktumo 
atgrasus ir fatališkas menas, kalbėjo Rėgeris. Austrai yra 
žlugę žmonės, pasakė Rėgeris, ir jie puikiai įsisąmonina, 
kad yra žlugę. Tai yra visų jų koktybių ir charakterio 
silpnumo priežastis, taip, pati kokčiausia austrų savybė yra 
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silpnas charakteris. Bet tuo, pasak Rėgerio, jie yra ir Žymiai 
įdomesni už visus kitus. Austrai iš tiesų yra patys įdomiausi 
žmonės iš visų europiečių, nes austrai turi visas europiečių 
savybes ir dar silpną charakterį. Todėl austrai ir yra Žavingi, 
pasakė Rėgeris, nes juose nuo pat gimimo išryškėja visos 
visų kitų savybės ir dar savas charakterio silpnumas. Jeigu 
visą gyvenimą neišvažiuojame iš Austrijos, nematome, 
kokie austrai yra iš tikrųjų, bet jeigu, tarkime, po ilgos 
pertraukos, kaip aš pats, grįžtame į Austriją iš Londono, 
tada mes juos permatome kiaurai, jie nieko nebegali nuo 
mūsų paslėpti. Austrai yra genialūs apsimetėliai, apskritai 
genialiausi teatralai, pasakė Rėgeris, jie gali apsimesti 
viskuo, kuo iš tikrųjų nėra, tai pats ryškiausias jų bruožas. 
Austrai mėgstami visame pasaulyje, bent jau iki šiol taip 
buvo, visas pasaulis tiesiog pamišęs dėl austrų, nes jie yra 
įdomiausi Europos žmonės, nors, tiesa, sykiu jie yra ir patys 
pavojingiausi. Didelė tikimybė, kad austrai yra apskritai 
patys pavojingiausi žmonės, pavojingesni už vokiečius, 
pavojingesni už visus kitus europiečius, austrai bet kuriuo 
atveju yra visų pavojingiausi Žmonės politine prasme, ir 
tai nuolat atnešdavo didžiausias nelaimes Europai ir labai 
dažnai apskritai visam pasauliui, istorija tai įrodė. Austro, 
kuris visada yra arba niekingas nacis, arba kvailas 
katalikas ir kurį galime laikyti kad ir pačiu įdomiausiu bei 
ypatingiausiu, vis dėlto negalima prileisti prie politikos 
vairo, pasakė Rėgeris, nes austras prie vairo neišvengiamai 
nuvairuos viską ir visus į juodą bedugnę. Visą naktį 
nemiegojau, tie politiniai skandalai kėlė man neapsakomą 
įtūžį, pratęsė Rėgeris. Taip, pamaniau anksti ryte, tu 
susitiksi su Acbacheriu Dailės istorijos muziejuje pateikti 
pasiūlymo; tu puikiai Žinai, kad tas pasiūlymas 
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absurdiškas, bet jį pateiksi. Juokingas, bet, pasak Rėgerio, 
sykiu ir baisus dalykas. Du mėnesius po žmonos mirties 
Rėgeris neišėjo iš savo buto Singerio gatvėje, pusę metų 
po Žmonos mirties jis nesusitiko nė su vienu žmogumi. Tą 
siaubingos namų šeimininkės ir nė karto nenuėjo į Dailės 
istorijos muziejų, kuriame ne vieną dešimtmetį kas antrą 
dieną lankydavosi su savo žmona. Namų šeimininkė jam 
virė valgyti ir skalbė skalbinius, tiesa, pasibaisėtinai 
atmestinai, kaip nuolat tvirtino Rėgeris, bet bent jau tiek, 
kad jis neapsileido galutinai. Mat staiga vienas paliktas 
žmogus labai greitai sunyksta, kalbėjo Rėgeris, aš mėnesių 
mėnesius maitinausi tik manų koše, kalbėjo Rėgeris, nes 
su savo netaisytais dantimis nebegalėjau valgyti ne tik 
mėsos, bet ir daržovių. Bute Singerio gatvėje tapo mirtinai 
tylu ir tuščia - taip Rėgeris pats apibūdino savo būseną, 
kai pirmą kartą po jo Žmonos mirties vėl sutikau jį 
„Ambasadoriuje“ - sulysusį, išblyškusį, beveik visą laiką 
nebyliai rymantį ant lazdos, batų raišteliai palaidi, 
žieminės apatinės kelnės išlindusios per kraštus. Kai 
prarandame patį artimiausią Žmogų, prarandame ir norą 
gyventi, prisipažino jis anuomet „Ambasadoriuje“, bet 
turime gyventi toliau, mes nenusižudome, nes tam esame 
per bailūs, dar prie atviro karsto pažadame, kad greitai 
ateisime iš paskos, bet praėjus pusei metų mes vis dar 
gyvi ir pakraupę nuo savęs, kalbėjo tuomet Rėgeris 
„Ambasadoriuje“. Aštuoniasdešimt septynerių metų 
sulaukusi jo Žmona, bet galėjo sulaukti ir per šimto, jei 
nebūtų pargriuvusi, sakė Rėgeris „Ambasadoriuje“. Vienos 
miestas, Austrijos valstybė ir Katalikų Bažnyčia, pareiškė 
anuomet Rėgeris, yra kalti dėljos mirties, nes jeigu Vienos 
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miestas, kuriam priklauso kelias į Dailės istorijos muziejų, 
būtų tą kelią pabarstęs smėliu, mano žmona nebūtų 
parkritusi, ir jeigu Dailės istorijos muziejus, priklausantis 
valstybei, būtų tuojau pat, o ne po pusvalandžio, iškvietęs 
greitąją pagalbą, mano Žmona nebūtų tik po valandos 
atsidūrusi Gailestingųjų brolių ligoninėje, ir jeigu 
Gailestingųjų brolių ligoninės, kuri priklauso Katalikų 
Bažnyčiai, chirurgai nebūtų suklydę operuodami, mano 
žmona nebūtų mirusi, kalbėjo Rėgeris anuomet 
„Ambasadoriuje“. Vienos miestas, Austrijos valstybė ir 
Katalikų Bažnyčia kalti dėl mano žmonos mirties, tvirtino 
Rėgeris „Ambasadoriuje“,prisiminiau aš, sėdėdamas šalia 
jo ant Bordonės salės suolo, ir prisimenu dabar. Vienos 
miestas nepabarsto smėliu kelio į Dailės istorijos muziejų 
tokią dieną, kai gatvės slidžios, Dailės istorijos muziejus 
iškviečia greitąją pagalbą tik kelis kartus paragintas, tada 
Gailestingųjų brolių ligoninės chirurgai suklysta 
operuodami, ir galiausiai mano Žmona miršta, pasakė 
Rėgeris „Ambasadoriuje“. Mes prarandame žmogų, kurį 
mylėjome karščiau už visus kitus, vien tik dėl Vienos miesto 
aplaidumo, tik dėl Austrijos valstybės aplaidumo ir tik dėl 
Katalikų Bažnyčios aplaidumo, kalbėjo Rėgeris tuomet 
„Ambasadoriuje“. Mes prarandame svarbiausią žmogų, 
nes miestas, valstybė ir Bažnyčia elgėsi aplaidžiai ir 
niekingai, kalbėjo Rėgeris tada „Ambasadoriuje“. Žmogus, 
su kuriuo beveik keturiasdešimt metų pragyvenome 
santarvėje, meilėje ir pagarboje, miršta, nes miestas, 
valstybė ir Bažnyčia elgėsi aplaidžiai ir niekšingai, kalbėjo 
anuomet Rėgeris „Ambasadoriuje“. Mus staiga visiškai 
vienus palieka praktiškai vienintelis mūsų turėtas žmogus, 
nes miestas, valstybė ir Bažnyčia elgėsi neapgalvotai ir 
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neatsakingai, kalbėjo Rėgeris anuomet „Ambasadoriuje“. 
Mes visiškai netikėtai išskiriami su žmogumi, kuriam iš 
esmės už viską turime būti dėkingi ir kuris mums davė tikrai 
viską, kalbėjo Rėgeris „Ambasadoriuje“. ŪUmai mes liekame 
vieni bute be Žmogaus, kuris keletą dešimtmečių savo 
rūpestingumu palaikė mus gyvus, nes miestas, valstybė ir 
Katalikų Bažnyčia buvo nusikaltėliškai aplaidūs, sakė 
Rėgeris „Ambasadoriuje“. Staiga pasijuntame stovį prie 
atviro karsto Žmogaus, be kurio niekada neįsivaizdavome 
galėsią gyventi, pasakė Rėgeris anuomet „Ambasadoriuje“, 
prisimenu aš. Vienos miestas, Austrijos valstybė ir Katalikų 
Bažnyčia kalti dėl to, kad dabar esu vienišas ir turėsiu būti 
vienišas iki gyvenimo pabaigos, sakė Rėgeris 
„Ambasadoriuje“. Žmogus, visada buvęs sveikas kaip 
ridikas, pasižymėjęs visomis įmanomomis inteligentiškos 
ir moteriškos asmenybės dorybėmis, iš tiesų pats 
mieliausias mano žmogus miršta, nes Vienos miestas 
nepabarsto kelio į Dailės istorijos muziejų, nes Dailės 
istorijos muziejus, priklausantis valstybei, laiku neiškviečia 
greitosios pagalbos, o Gailestingųjų brolių ligoninės 
chirurgai suklysta operuodami, kalbėjo Rėgeris tuomet 
„Ambasadoriuje“. Mano žmona galėjo gyventi ilgiau nei 
šimtą metų, esu tuo įsitikinęs, jeigu tik Vienos miestas būtų 
pabarstęs kelią į Dailės istorijos muziejų, sakė Rėgeris 
„Ambasadoriuje““. Ir ji, be abejonės, dar būtų gyva, jei Dailės 
istorijos muziejus būtų laiku iškvietęs greitąją pagalbą, o 
Gailestingųjų brolių ligoninės chirurgai nebūtų suklydę 
operuodami. Iš esmės man daugiau nereikėjo kelti kojos į 
tą Dailės istorijos muziejų, pasakė Rėgeris, vėl atėjęs tenai 
praėjus septyniems mėnesiams po žmonos mirties. Dabar 
kelias į Dailės istorijos muziejų jau barstomas, dabar, kai 
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mano žmona nebegyva, sakė Rėgeris. Kaip tyčia, mano 
žmoną jie nuvežė būtent į Gailestingųjų brolių ligoninę, 
kaip tik į tą ligoninę, apie kurią nesu girdėjęs nieko gero, 
kalbėjo Rėgeris. Visos ligoninės, kurių pavadinimuose yra 
žodis gailestingumas, man kelia pasibjaurėjimą, sakė 
Rėgeris. Anotjo, jokiu kitu žodžiu taip nepiktnaudžiaujama 
kaip gailestingumas. „Gailestingosios“ ligoninės yra pačios 
negailestingiausios iš visų, kurias žinau, kalbėjo Rėgeris, 
jose viešpatauja neprofesionalumas, godumas ir niekingas 
bei žemas apsimestinis dievotumas, kalbėjo Rėgeris 
anuomet „Ambasadoriuje“. Dabar man beliko tik 
„Ambasadorius“, sakė tada Rėgeris, šitas kampelis, prie 
kurio pripratau bėgant dešimtmečiams. Turiu dvi vietas, į 
kurias galiu pabėgti, kai mane apima neviltis, kalbėjo 
Rėgeris tuomet „Ambasadoriuje“, tai — šitas staliukas 
„Ambasadoriuje“ ir suolas Dailės istorijos muziejuje. Bet 
sėdėti čia, prie kampinio staliuko „Ambasadoriuje“, visai 
vienam baisiai liūdna, pasakė Rėgeris anuomet 
„Ambasadoriuje“. Sėdėti čia su savo Žmona buvo vienas 
mėgstamiausių mano įpročių, bet ne sėdėti čia vienam, tik 
ne vienam, mano mielas Acbacheri, pasakė Rėgeris 
anuomet „Ambasadoriuje“, sėdėti vienam Dailės istorijos 
muziejuje ant Bordonės salės suolo irgi siaubinga, juk 
prasėdėjau ant jo kartu su savo žmona daugiau nei tris 
dešimtmečius. Kai einu per Vienos miestą, be atvangos 
galvoju apie tai, kad Vienos miestas kaltas dėl žmonos 
mirties, kad Austrijos valstybė kalta dėl jos mirties ir kad 
Katalikų Bažnyčia kalta dėl jos mirties, nesvarbu, kur ir 
kada aš einu, ta mintis nesiliauja mane persekiojusi, kalbėjo 
Rėgeris. Prieš mane buvo įvykdytas nusikaltimas, 
municipalinė-valstybinė-katalikiška-bažnytinė niekšybė, 
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prieš kurią nieko negaliu padaryti, tai ir baisiausia, sakė 
Rėgeris. Iš esmės, pasakė Rėgeris tuomet „Ambasadoriuje“, 
tą akimirką, kai mirė mano žmona, miriau ir aš. Tiesa ta, 
kad aš pats sau jau atrodau esąs negyvėlis, negyvėlis, 
priverstas dar gyventi. Tai didžiausia mano problema, 
pasakė Rėgeris anuomet „Ambasadoriuje“. Butas dabar 
tuščias ir išmiręs, kartojo anuomet „Ambasadoriuje“ 
Rėgeris daugybę kartų. Aš esu buvęs Rėgerio bute Singerio 
gatvėje tik du kartus per visus tuos dvidešimt metų, tai 
dešimties ar dvylikos kambarių butas šimtmečių sandūros 
stiliaus name, kuris dabar, po žmonos mirties, priklauso 
Rėgeriui. Užstatytas Žmonos šeimos baldais, Rėgerio butas 
Singerio gatvėje yra pavyzdinis vadinamojo jugendo 
stiliaus butas, kuriame iš tiesų ant sienų prikabinėta Klimto, 
Schielės, Gerstlio ir Kokoschkos darbų, tuos paveikslus itin 
vertino mano žmona, pasakė kartą Rėgeris, bet man jie kėlė 
gilų pasibjaurėjimą. Kiekvieną Rėgerio buto kambarį 
devynioliktojo ir dvidešimtojo amžių sandūroje meno 
kūriniu pavertė įžymus slovakų dailidė, nemanau, kad Vienoje 
yra antras toks butas, kuriame rastumėte taip meistriškai ir 
kokybiškai sukurtą slovakišką medžio dirbimo meną, Acbacheri. 
Rėgeris, kaip pats nuolatos tvirtina, jugendo stiliaus 
nevertina, jis jo nekenčia, nes visas jugendo stilius yra grynas 
kičas, bet, kaip visada kartoja, jis mėgavosi savo Žmonos 
buto Singerio gatvėje jaukumu, vykusiomis visų patalpų 
proporcijomis, O ypač savo darbo kambario erdvumu, bet, 
kaip jau minėta, vadinamąjį jugendo stilių jis atmetė kaip 
kičą, užtat visada labai vertino buto Singerio gatvėje 
patogumą, kuris buvęs idealus mums abiem, bet ne jo 
įrengimą. Kai pirmą kartą apsilankiau Rėgerių bute 
Singerio gatvėje, mane pasitiko Rėgeris, nes jo žmona buvo 
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išvykusi į Prahą, ir trumpai pavedžiojo po visą butą, štai 
čia aš gyvenu, pasakė jis tuomet, matote, čia, šiuose 
kambariuose, kuriuos labai mėgstu, nors šiHie bjaurūs, nepatogūs 
baldai ir neatitinka mano skonio. Visa tai yra mano Žmonos, 
bet ne mano skonio, kalbėjo anuomet Rėgeris, o kai aš 
pažvelgdavau į paveikslus ant sienų, jis nuolat tardavo, ak 
taip, man regis, tai Schiele, ak taip, man regis, tai Klimtas, ak 
taip, man regis, tai Kokoschka. Amžių sandūros tapyba yra vienas 
kičas ir man visai ne prie širdies, tvirtino jis ne kartą, 0 mano 
žmoną ji visada labai traukė, nors ir pernelyg nežavėjo, traukė — 
toks būtų teisingas apibūdinimas, kalbėjo anuomet Rėgeris. 
Schiele - galbūt, bet Klimtas - ne, Kokoschka - taip, Gerstlis - 
ne, komentuodavo jis. Tariamai Loosas, tariamai 
Hoffmannas, atsakė jis, kai aš pasakiau: juk tai Adolfo 
Looso darytas stalas, juk tai Josefo Hoffmanno daryta kėdė. 
Žinote, pareiškė Rėgeris ta proga, mane visada atstumia 
madingi daiktai, o Loosas ir Hoffmannas kaip tik dabar 
yra tokie madingi, kad mane natūraliai atstumia. O Schiele 
ir Klimtas, šitie kičo meistrai, dabar patys madingiausi, iš 
esmės būtent todėl man jie tokie atgrasūs. Žmonės juk 
dabar mėgsta klausytis Weberno, Schonbergo, Bergo ir jų 
mėgdžiotojų, ir dar Mahlerio, mane tai atstumia. Viskas, 
kas madinga, man visada atgrasu. Tikriausiai aš sergu, kaip 
pats vadinu, meno egoizmu, nes noriu, kad viskas, kas susiję 
su menu, priklausytų tik man, noriu tik sau vienam turėti 
Schopenhauerį, Pascalį, Novalį ir karštai mylimą Gogolį, 
tik aš vienas noriu būti šių meno produktų, šių genialių 
meno fenomenų savininkas, noriu, kad man vienam 
priklausytų Michelangelo, Renoiras, Goya, kalbėjo jis, 
negaliu pakęsti, kad dar kam nors kitam be manęs 
priklausytų šių menininkų, šių genijų darbai ir kad dar 
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kas nors jais mėgautųsi, negaliu pakęsti net minties, kad 
dar bent vienas Žmogus vertina Janačeką, Martinų, 
Schopenhauerį arba Descartes'ą, man tai veik nepakeliama, 
noriu būti vienintelis, ir tai, žinoma, yra siaubinga nuostata, 
pasakė anuomet Rėgeris. Aš esu dvasinis uzurpatorius, 
pasakė anuomet Rėgeris savo bute. Man labai patiktų tikėti, 
kad Goya tapė tik man vienam, Gogolis ir Goethe rašė tik man 
vienam, Bachas kūrė muziką tik man vienam. Kadangi tai yra 
paklydimas ir netgi baisi niekšybė, aš iš esmės visada 
jaučiuosi nelaimingas, jūs, be abejo, tai suprantate, pasakė 
anuomet Rėgeris. Net jeigu tai nesąmonė, kalbėjo Rėgeris, 
vis tiek, kai skaitau knygą, mane lydi jausmas ir mintis, 
jog knyga parašyta tik man, kai žiūriu į paveikslą, jaučiu ir 
manau, kad jis nutapytas tik man, kompozicija, kurios 
klausausi, sukurta tik man. Šitaip skaitydamas, žiūrėdamas 
ir klausydamas aš, žinoma, nukrypstu nuo tikrovės, užtat 
su kokiu malonumu, kalbėjo Rėgeris anuomet. Sėdėdamas 
šiame krėsle, tarė man Rėgeris tuomet ir parodė į vadinamąjį 
bjaurų Looso krėslą, kurį Loosas, beje, suprojektavo Briuselyje ir 
ten pat jį padirbdino, aš prieš trisdešimt metų supažindinau 
savo žmoną su fugos menu. Bjaurusis Looso krėslas stovi 
vis dar toje pačioje vietoje. O ten, ant to bjauraus Looso 
minkštasuolio, - jis paragino mane atsisėsti ant bjauraus Looso 
minkštasuolio, stovinčio prie lango, išeinančio į Singerio 
gatvę, — aš vienus metus Žmonai skaičiau Wielandą, 
Wielandą, didžiai neįvertintą vokiečių literatūros veikėją, 
Wielandą, kurį Goethe išgyvendino iš Veimaro, pasak Rėgerio, 
Schilleris šioje istorijoje irgi suvaidino šlykštų vaidmenį; po 
vienų metų mano žmonajau buvo Wielando ekspertė, tik po 
vienų metų! - sušuko Rėgeris anuomet. O ten, ant tos bjaurios 
ir nepatogios Looso pakojos, - tariamai šią pakoją taip pat 
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sukūrė nepakenčiamasis patetiškas Loosas, - sėdėjo mano 
žmona ir šešiasdešimt šeštaisiais bei septintaisiais metais 
tarp pirmos ir antros valandos ryto perskaitė man visą 
Kantą. Iš pradžių man labai sunkiai sekėsi įvesti savo 
žmoną į literatūros, filosofijos ir muzikos pasaulį, pasakė 
Rėgeris anuomet. Juk visiškai aišku, kad literatūra be 
filosofijos ir, atvirkščiai, filosofija be muzikos, literatūra be 
muzikos, ir atvirkščiai, neįsivaizduojama, kalbėjo jis, praėjo 
daug metų, kol žmona tai suvokė, pasakojo man Rėgeris 
tuomet savo bute Singerio gatvėje. Kai susipažinome, 
turėjau pradėti su Žmona nuo pačios pradžios, nors ji jau 
dėl savo kilmės turėjo puikų išsilavinimą. Iš pradžių maniau, 
kad gyventi kartu neįmanoma, bet vis dėlto tai buvo įmanoma, 
kalbėjo Rėgeris, nes žmona natūraliai prisitaikė prie manęs, 
tokia buvo mūsų bendro gyvenimo prielaida, o mūsų 
bendravimą aš galėjau drąsiai vadinti idealiu. Tokia 
moteris, kokia buvo mano žmona, sunkiai mokosi tik 
pirmaisiais šitokio lavinimo metais, bet paskui jai sekasi 
vis lengviau ir lengviau, kalbėjo Rėgeris. Ant šios nepatogios, 
bjaurios Looso pakojos mano Žmonai, taip sakant, nušvito 
filosofijos šviesa, pareiškė Rėgeris anuomet savo bute 
Singerio gatvėje. Mes metų metus einame neteisingu 
švietimo keliu, kol vieną akimirką netikėtai pamatome 
teisingąjį, tada jau viskas plėtojasi labai greitai, nuo to 
momento žmona viską suvokdavo labai greitai, nors, 
žinoma, aš dar būčiau galėjęs dirbti su ja daugelį metų, jei 
ne dešimtmečių, kalbėjo Rėgeris anuomet savo bute 
Singerio gatvėje. Mes vedame moterį nežinodami, kodėl 
ją vedame, juk tikrai ne tam, kad įkyrėtų mums savo namų 
ruošos bruzdesiu, kaip būdinga moterims, kalbėjo Rėgeris 
anuomet savo bute Singerio gatvėje, iš tikrųjų mes ją 
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vedame, nes norime jai parodyti tikrąją gyvenimo vertę, 
norime nušviesti, koks gali būti gyvenimas, kai gyvename jį 
dvasingai. Be abejo, negalima padaryti klaidos stengiantis 
tokiai moteriai dvasingumą įkalti į galvą per prievartą, kaip 
kad ašiš pradžių dariau ir todėl, žinoma, buvau pasmerktas 
nesėkmei, iš tikrųjų į tikslą veda dar ir apdairumas, kalbėjo 
Rėgeris anuomet savo bute. Viską, ką mano Žmona mėgo 
prieš mums susipažįstant, ji nustojo mėgti po to, kai ją 
apšviečiau, išskyrus tą vadinamąjį jugendo stilių, kuriuo ji 
isteriškai žavėjosi, tą atgrasų meno kičą; prieš šį baisų 
skonio iškrypimą buvau bejėgis. Bet, žinoma, man pavyko 
laikui bėgant išvaryti jai iš galvos neteisingą, todėl bevertę 
literatūrą ir neteisingą, bevertę muziką, kalbėjo Rėgeris, 
be to, ašją supažindinau su esmine pasaulio filosofijos dalimi. 
Moters galva yra užsispyrusi, kalbėjo Rėgeris anuomet savo 
bute Singerio gatvėje, mums atrodo, kad ji atvira, tačiau, 
po teisybei, ji apskritai neprieinama. Mano Žmona prieš 
mums susituokiant tiek daug beprasmiškai keliavo, 
pasakojo Rėgeris, bet po to palaipsniui liovėsi, kaip 
daugumą moterų šiais laikais, ją buvo apsėdusi kelionių 
manija, šiandien šen, rytoj ten, toks jų šūkis, bet iš esmės 
jos nieko nepatiria, nieko nepamato, namo neparsiveža 
nieko, išskyrus tuščią piniginę. Po mūsų vestuvių žmona 
daugiau nesileido nė į vieną kelionę, pasakojo Rėgeris, 
išskyrus dvasines keliones, į kurias ją pasiimdavau aš, mes 
keliaudavome į Schopenhauerį, į Nietzschę, į Descartes'ą, 
į Montaigne į ir į Pascalį, kaskart vis daugeliui metų, 
pasakojo Rėgeris. Čia, matote, kalbėjo Rėgeris anuomet 
bute Singerio gatvėje ir pats atsisėdo ant vieno krėslo, kurį 
vadino bjauriu Otto Wagnerio krėslu, sėdėdama ant šito 
bjauraus Otto Wagnerio krėslo žmona man prisipažino, kad 
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ji, nors ir dėsčiau jai Schleiermacherį ištisus metus, 
Schleiermacherio nesupratusi. Kadangi ji per tas paskaitas 
mane patį atgrasė nuo Scheiermacherio, ir man staiga dingo 
bet koks susidomėjimas juo, aš paprasčiausiai išklausiau 
jos pareiškimą, kad Schleiermacherio ji nesuprato, ir 
daugiau į jį visiškai nesigilinau; tokiais atvejais mūsų 
žmonos nesuprastus filosofus, pavyzdžiui, tokį 
Schleiermacherį, tiesiog turime, kaip sakoma, be jokių 
skrupulų nustumti į šoną ir eiti toliau. Tuomet aš 
nedelsdamas pradėjau instruktažą apie Herderį, ir mums 
abiem net palengvėjo, pasakojo Rėgeris savo bute Singerio 
gatvėje. Po žmonos mirties maniau, jog iš mūsų bendro 
buto išsikraustysiu, bet taip ir neišsikrausčiau, nes aš tam 
paprasčiausiai per senas. Persikraustymas viršytų mano 
jėgas, sakė Rėgeris. Užtektų, žinoma, ir dviejų kambarių, 
bet jeigu išsikelti nebeįstengiame, turime susitaikyti su 
dešimčia ar dvylika kambarių, kaip kad Singerio gatvės 
bute. Viskas tame bute man primena žmoną, kalbėjo 
Rėgeris, kad ir kur pažvelgčiau, ji ten stovi, sėdi, eina iš 
vieno ar kito kambario prie manęs, tai man kelia siaubą ir 
sykiu kiaurai veria širdį, tikrai, man tai veria širdį, kalbėjo 
Rėgeris. Anuomet, kai buvau jo bute pirmą kartą ir jo 
žmona dar buvo gyva,jis, žiūrėdamas pro langą į Singerio 
gatvę, man tarė, žinote, Acbacheri, aš nieko taip nebijau, 
kaip būti staiga Žmonos paliktas ir likti vienas, 
siaubingiausia, kas man galėtų atsitikti, - tai jeigu ji mirtų 
ir paliktų mane vieną. Bet mano žmona sveika ir pergyvens 
mane daugeliu metų, kalbėjo anuomet Rėgeris. Kai žmogų 
taip karštai mylime, kaip aš savo Žmoną, negalime nė 
įsivaizduoti jo mirties, mes nepakeliame net minties apie 
tai, kalbėjo Rėgeris tuomet. Kai atėjau į jo butą Singerio 
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gatvėje antrą kartą, — pasiimti seno Spinozos tomo, kurį 
man Rėgeris parūpino Žemesne kaina, tai yra ne iš 
oficialaus knygyno, bet iš nelegalaus prekeivio,- vos įžengusį 
jis mane paragino atsisėsti į pirmą pasitaikiusį krėslą, kuris 
irgi pasirodė besąs bjaurus Looso krėslas, tada dingo savo 
bibliotekoje ir netrukus grįžo nešinas Novalio aforizmų 
tomeliu. Dabar aš jums valandą paskaitysiu Novalio 
aforizmus, tarė jis man ir liko stovėti, nors aš turėjau kęsti 
tame bjauriame Looso krėsle, ir iš tiesų kiaurą valandą garsiai 
skaitė man Novalio aforizmus. Novalį aš pamilau iš pirmo 
karto, pasakė jis užvertęs knygą po valandos, ir iki šiol jį 
myliu. Novalis yra poetas, kurį visą gyvenimą vienodai ir 
pastoviai karštai mylėjau kaip nieką kitą. Visi jie mane po 
kurio laiko daugiau ar mažiau pradėdavo nervinti, giliai 
nuvildavo, jų darbai paaiškėdavo besą kvaili, beprasmiai 
arba galų gale dažnai bereikšmiai ir nereikalingi, bet 
Novaliui visa tai negalioja. Niekada nemaniau, kad galėsiu 
mylėti poetą, kuris yra ir filosofas, Novalį aš myliu, visada 
mylėjau ir ateityje mylėsiu taip pat karštai, kaip anksčiau, 
kalbėjo Rėgeris anuomet. Visi filosofai laikui bėgant 
pasensta, bet ne Novalis, sakė Rėgeris tuomet. Ir labai 
keista, kad žmonai Novalis nepatiko, ji netgi jo nemėgo, o 
aš jį visada besąlygiškai mylėjau. Daugeliu dalykų savo 
žmoną įstengiau įtikinti, bet dėl Novalio man nepavyko, 
nors Novalis yra kaip tik tas, į kurį ji gilinosi daugiausia, 
pasakė jis. Iš pradžių ji atsisakė eiti su manimi į Dailės 
istorijos muziejų, kalbėjo Rėgeris dabar, ji priešinosi, kaip 
sakoma, rankomis ir kojomis, bet paskui vis dėlto ėjo taip 
pat reguliariai kaip aš, ir esu tikras, kad, jeigu būtų mane 
pergyvenusi, o ne aš ją, ji būtų toliau viena, be manęs 
vaikščiojusi į Dailės istorijos muziejų visai kaip aš dabar, 
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vienas, be jos. Rėgeris dabar vėl žvilgtelėjo į Žilabarzdį vyrą 
ir tarė: praėjus keturiasdešimčiai metų po karo pabaigos 
padėtis Austrijoje vėl pasiekė žemiausią ir juodžiausią 
moralinį lygį, liūdnas dalykas. Toks gražus kraštas, pasakė 
Rėgeris, o toks bedugnis moralės liūnas, kalbėjo jis, tokia 
graži šalis, o tokia iki kaulų smegenų brutali, niekšinga ir 
savigrioviška visuomenė. Pasak Rėgerio, baisiausia tai, kad 
žmogus gali būti tik suglumęs šios katastrofos žiūrovas ir 
nieko negali pakeisti. Rėgeris pažvelgė į Žilabarzdį vyrą ir 
tarė: kas antrą dieną aš einu prie savo žmonos kapo, tai 
yra, kai neinu į Dailės istorijos muziejų, einu prie žmonos 
kapo, stoviu ten pusvalandį ir nieko nejaučiu. Tai ir 
keisčiausia, aš beveik visą laiką galvoju vien tik apie savo 
žmoną, bet kai stoviu prie jos kapo, nejaučiu nieko, kas 
būtų su ja susiję. Tiesiog stoviu ir iš tiesų nieko su ja 
susijusio nejaučiu. Tik nuėjęs nuo kapo vėl pajuntu tą 
siaubą, kad ji paliko mane vieną. Man vis atrodo, jog einu 
prie jos kapo, kad pabūčiau kuo arčiau jos, bet kai prie 
kapo stoviu, nejaučiu nieko su ja susijusio. Tada išraviu 
ten augančias žoles ir žiūriu į žemę, bet nieko nejaučiu. 
Tačiau ašjau įpratau kas antrą dieną eiti prie žmonos kapo, 
kuris kada nors taps ir manuoju, kalbėjo Rėgeris. Kai 
prisimenu tas klaikybes, kurias teko patirti per jos 
laidotuves, pasakė jis, man dar ir šiandien pasidaro bloga. 
Spaustuvė, kurioje užsakiau korteles su pranešimu apie 
jos mirtį, nuolat blogai atspausdavo tekstą, tai per ryškiai, 
tai per blankiai, tai su per daug kablelių, tai su per mažai, 
kalbėjo jis, kaskart, kai patikrindavau maketą, viskas 
būdavo negerai, tai mane iš tiesų varė į neviltį. Pasiekęs 
patį savo nevilties dugną spaustuvininkui išrėžiau, kad 
buvau pateikęs labai tikslų nurodymą, tačiau šis jo 
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nesilaikęs, ir makete viskas padaryta neteisingai. 
Spaustuvininkas man atšovė, kad tai jis žinąs, kaip tokius 
mirties pranešimus spausdinti, o ne aš, jis žinąs, kaip 
surinkti tekstą, me aš, jis žinąs, kur dėti kablelius, me aš. Bet 
aš nenusileidau ir pagaliau rankose laikiau tokį pranešimą 
apie mirtį, kokio norėjau; tačiau man teko eiti į spaustuvę 
penkis kartus, piktinosi Rėgeris, kad gaučiau tokį 
pranešimą, kokio norėjau. Spaustuvininkai yra pasipūtėliai, 
kurie tvirtina esą teisūs net tada, kai jau seniai patys suvokė 
esą neteisūs. Su spaustuvininkais geriau neprasidėti, 
pasakė Rėgeris, jie tučtuojau pradeda smarkauti ir grasina 
viską mesti, jeigu nenusileisite jų bukumui. Bet aš niekada 
nesilanksčiau prieš spaustuvininkus, pareiškė Rėgeris. 
Pranešime apie mirtį buvo vienui vienintelis sakinys, anot 
Rėgerio, tik mano žmonos mirties laikas ir vieta, bet vis 
tiek buvau priverstas eiti į spaustuvę penkis kartus ir dar 
ginčytis su spaustuvininkų. Mano žmona apskritai 
nenorėjo jokio pranešimo apie mirtį, mes buvome tai 
aptarę, bet aš vis tiek užsakiau korteles su pranešimu, 
pasakojo Rėgeris, tačiau jų taip ir neišsiunčiau, nes staiga, 
kai jau susiruošiau, man pasirodė kvaila siųsti tą 
pranešimą. Aš tik publikavau laikraštyje vieną trumputėlį 
sakinį - kad mano Žmona mirė, ir viskas, pasakė Rėgeris. 
Mirus artimajam Žmonės išeikvoja klaikiai daug laiko ir 
jėgų, o aš viską padariau kaip galėdamas paprasčiau, 
kalbėjo Rėgeris, nors šiandien, žinoma, nebežinau, ar 
pasielgiau teisingai, nuolatos mane kankina dvejonės, jos 
apninka mane kiekvieną dieną po žmonos mirties, 
nepraeina nė dienos be tų dvejonių, jos ryja mano laiką, 
kalbėjo Rėgeris. Su palikimu nebuvo nė menkiausių 
kliūčių, nes savo testamente ji mane įrašė vieninteliu 
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paveldėtoju, kaip ir aš savo testamente buvau įrašęs ją 
vienintele paveldėtoja. Tokia mirtis, kad ir kokia tragiška, kad 
ir kiek mus smaugtų, turi ir savo komiškąją pusę, kalbėjo 
Rėgeris. Anot jo, siaubingi dalykai visada yra ir komiški. 
Iš esmės mano žmonos laidotuvės buvo ne tik kuklios, bet 
ir šiurpiai slegiančios, pasakė Rėgeris. Mes norime paprastų 
laidotuvių, kad būtų kuo mažiau žmonių, kalbėjo Rėgeris, 
o išeina, jog vis tiek surengiame slegiančias. Mes 
pareiškiame, kad nenorime muzikos, jokių kalbų, ir 
manome, kad taip bus paprasčiausia ir mums lengviausia 
ištverti, bet, anot Rėgerio, paskui mus tai vis dėlto sunkiai 
prislegia. Tik septyni ar aštuoni Žmonės, tikrai tik patys 
artimiausieji, kiek įmanoma mažiau giminių ir tik patys 
artimiausieji, šitaip mes planuojame, paskui iš tiesų ateina 
tik tie patys artimiausieji, kuriems dar net pasakėme, jokių 
gėlių, nieko, bet taip išeina tik dar liūdniau. Mes žengiame 
paskui karstą ir jaučiamės prislėgti. Viskas įvyksta greitai, 
netrunka nė keturiasdešimt penkių minučių, o mus 
apninka depresija ir graužia mintis, kad tai truko ištisą 
amžinybę, kalbėjo Rėgeris. Aš einu prie žmonos kapo ir 
ničnieko nejaučiu. Namuose man iki šiol mažiausiai kartą 
per dieną norisi kaukti, pasakė jis, norit — tikėkit, norit — 
ne, bet prie žmonos kapo aš visiškai nieko nejaučiu. 
Stoviniuoju ten, raviu žoles, darau tuos nervingus, 
juokingus judesius, kurie - puikiai tai Žinau - tėra liguistas 
nervų raminimas, ir dairausi aplinkui į kitus neskoningus 
kapus, vienas kapas neskoningesnis už kitą, kalbėjo 
Rėgeris. Kapinėse ypač brutaliai pasireiškia išorinis 
žmonijos neskoningumas. Ant mūsų kapo auga tik žolės, 
net vardų nėra antkapyje, kalbėjo Rėgeris, taip aš sutariau 
su žmona. Jokio posakio, nieko. Akmentašiai kapines 
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sudarko, o vadinamieji skulptoriai joms dar uždeda kičo 
karūnas, piktinosi Rėgeris. Bet nuo mano žmonos kapo, 
žinoma, atsiveria nuostabus vaizdas į Grincingą, o užjo — 
į Kalenbergą. Ir į Dunojų apačioje. Kapas taip aukštai, kad 
nuojo galite apžvelgti visą Vieną. Be abejo, nėra skirtumo, 
kur žmogus palaidojamas, bet jeigu jau jis yra nusipirkęs 
kapavietę, kaip aš su Žmona, tai gali leistis joje laidojamas. 
Bet kur, tik ne Centrinėse kapinėse norėčiau būti palaidota, 
dažnai sakė mano Žmona, kalbėjo Rėgeris, ir aš pats nenoriu 
būti palaidotas Centrinėse kapinėse, nors galų gale, kaip 
minėjau, visai nesvarbu, kur žmogus atgula amžino atilsio. 
Mano sūnėnas iš Leobeno, vienintelis mano beturimas 
giminaitis, pasakė Rėgeris, žino, kad noriu būti palaidotas 
ne Centrinėse kapinėse, o savo kape, kuris yra mano nuosavybė, 
kalbėjo Rėgeris, bet, žinoma, jeigu mirsiu toliau nei per 
tris šimtus kilometrų nuo Vienos, tada mane reikia laidoti 
toje pačioje vietoje; jeigu trijų šimtų kilometrų spinduliu nuo 
Vienos — tai Vienoje, priešingu atveju —- ten, kur miriau, 
nurodžiau aš savo sūnėnui iš Leobeno; jis laikysis šių 
nurodymų, nes yra mano paveldėtojas, kalbėjo Rėgeris. 
Rėgeris pažvelgė į Žilabarzdį vyrą ir pratęsė: dar prieš vienus 
metus, prieš pat Žmonos mirtį, man patikdavo porą 
valandų pasivaikščioti po Vieną, dabar tam nebeturiu jokio 
ūpo. Žmonos mirtis mane vis dėlto nusilpnino, aš nebe 
toks, koks buvau priešjos mirtį. O Viena irgi pasidarė tokia 
bjauri, pasakė jis. Žiemą mąstau, kad mane išgelbės 
pavasaris, pavasarį manau, jog vasara mane išgelbės, 
vasarą Man atrodo, kad ruduo, o rudenį - kad žiema, ir 
taip be paliovos kiekvieną metų laiką tikiuosi, kad mane 
išgelbės kitas. Bet tai, žinoma, negera savybė, man ji įgimta, 
aš nesakau, kaip gerai, dabar žiema, žiema — tavo metas, ir 
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nesakau, pavasaris - tai tavo metas, ir apie rudenį nesakau, jis - 
tavo metas, tas pats ir su vasara. Aš dėl savo nelaimių kaltinu 
tą metų laiką, kurį tuo metu esu priverstas iškęsti, tai yra 
mano nelaimė. Nesu iš tų Žmonių, kurie moka mėgautis 
dabartimi, štai kokia mano bėda, aš esu vienas iš tų 
nelaimingųjų, kurie mėgaujasi praeitimi, kuriems dabartis 
visada atrodo kaip įžeidimas, tokia yra tiesa, kalbėjo 
Rėgeris, man dabartis yra tikras įžeidimas ir išbandymas, 
tai mano nelaimė. Bet visai taip blogai, žinoma, irgi nėra, 
pasakė Rėgeris, juk aš vis dėlto kartais įstengiu matyti ir 
dabartį, kokia ji yra, oji, be abejo, nėra visada tik nelemta 
ir liūdinanti, aš tai Žinau, kaip ir praeitis, kai ją prisimeni, 
nėra vien tik laiminga, aš Žinau tai. Didelė nelaimė man 
yra ir tai, kad neturiu gydytojo, kuriuo galėčiau pasitikėti, 
savo gyvenime turėjau tiek daug gydytojų, bet iš esmės nė 
vienu išjų nepasitikėjau, jie visi mane galų gale nuvildavo, 
pasakė Rėgeris. Jaučiuosi labai prastai, be perstojo mane 
lydi baimė palūžti. Kai sakau, mane ištiks smūgis, aš iš tikrųjų 
manau, kad mane ištiks smūgis, netgi jei esu tai kartojęs 
tūkstančius kartų, kalbėjo Rėgeris, tai nervina jau net mane 
patį, kas akimirką tvirtinu, mane ištiks smūgis, bet jis 
neištinka, kalbėjo Rėgeris. Aš jau ir jūsų akivaizdoje esu 
ne kartą išreiškęs būgštavimą, kad mane ištiks smūgis, bet 
jis taip manęs ir neištiko, aš sakau tai jokiais būdais ne iš 
įpročio, 0 todėl, kad iš tiesų jaučiu, jog mane ištiks smūgis. 
Visas mano kūnas serga, pasakė Rėgeris. Jeigu turėčiau gerą 
gydytoją, bet aš neturiu gero gydytojo. Singerio gatvėje yra 
keturi bendrosios praktikos ir du vidaus ligų gydytojai, 
bet visi jie nieko verti. Mano akys tokios nusilpusios, kad 
greitai nieko nebematysiu, bet neturiu gero akių gydytojo. 
Žinoma, pas gydytoją neinu dar ir todėl, kad bijau, jog 
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patvirtins mano spėjimą, kad mirtinai sergu. Jau daugelį metų 
mirtinai sergu, tą aš nuolatos kartodavau savo Žmonai, 
kalbėjo Rėgeris, buvau giliai įsitikinęs, kad pirmiau mirsiu 
aš, o ne ji, bet paskui dėl visų šitų baisių aplinkybių vis 
dėlto pirma mirė ji, anksčiau už mane. Visą gyvenimą mane 
lydėjo baisi gydytojų baimė. Geras gydytojas yra 
didžiausias turtas, pasakė Rėgeris, bet gerų gydytojų beveik 
nėra, mes juk visada susiduriame vien su medicinos 
atgrubnagiais ir šarlatanais, kalbėjo jis, o jeigu kartą jau 
patikime, kad radome gerą gydytoją, tai jis būna arba per 
senas, arba per jaunas, jis arba išmano visas medicinos 
naujoves, bet neturi patirties, arba turi patirties, bet nieko 
nenutuokia apie medicinos naujoves, tokia yra tiesa, kalbėjo 
Rėgeris. Žmogui kartais skubiai prireikia kūno arba sielos 
gydytojo, bet nė vieno negali rasti, visą gyvenimą jis ieško 
gero kūno gydytojo ir gero sielos gydytojo, bet nė vieno 
neranda, tokia yra tiesa. Ar žinote, ką man pasakė 
Gailestingųjų brolių ligoninės gydytojai, kai rėžiau jiems į 
veidą, kad jie pražudė mano žmoną ir yra kalti dėl jos 
mirties? jie atsakė, jos Inikas baigėsi, tokią banalybę jie man 
pasakė, ir ne tik tas gydytojas, kuris suklydo operuodamas, 
bet visi Gailestingųjų brolių ligoninės gydytojai kartojo tą 
banalybę, jos laikas baigėsi, jos laikas baigesi, jos laikas baigėsi, 
nuolat kartojo jie, tarsi ši frazė būtų standartinė, piktinosi 
Rėgeris. Turėti gydytoją, kuriuo galėtume pasitikėti ir kurio 
žmogui yra pats svarbiausias dalykas, bet tokio gydytojo 
mes neturime. Dabar aš jau jo ir nebeieškau, nes man 
visiškai vis vien, kada mirsiu, man tiks bet kuri akimirka, 
bet, kaip ir visi Žmonės, aš noriu kuo greitesnės ir sykiu 
kuo neskausmingesnės mirties. Mano Žmona kentėjo tik 
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porą dienų, pasakė Rėgeris, dvi dienas kentėjo ir dvi dienas 
pragulėjo ištikta komos, pasakojo jis. Žmonės reikalavo 
įkapių, bet aš liepiau ją įvynioti tik į švarią drobės paklodę, 
kalbėjo Rėgeris. Vyriškis municipalitete, atsakingas už 
laidotuvių organizavimą, savo darbą atliko puikiai. Visai 
gerai, kai viską, kas susiję su laidotuvėmis, atliekame patys, 
nes tada mums nelieka laiko sėdėti namie ir laukti, kol 
pasmaugs neviltis. Aštuonias dienas laksčiau pirmyn atgal 
po Vieną laidotuvių reikalais, iš vienos tarnybos į kitą, ir 
vėl turėjau progą pažinti visą valstybės biurokratijos 
brutalumą, kalbėjo Rėgeris. Tarnybos, kuriose turime 
apsilankyti, kai reikia palaidoti žmogų, įsikūrusios toli 
viena nuo kitos, ir mums prireikia mažiausiai savaitės, kol 
baigiame tvarkyti viską, ko reikia laidotuvėms. Visur ir 
visada aš sakiau, kad noriu pačių paprasčiausių žmonos 
laidotuvių, bet jie to nesuprato, nes visi kiti nuolatos nori, 
kiek Žinau, kuo didesnių ir brangesnių. Man kainavo tiek 
daug jėgų, kol galų gale išsikovojau pačias paprasčiausias 
laidotuves, kalbėjo Rėgeris. Mane suprato tik Veringo rajono 
municipaliteto tarnautojas, tas vyras vienintelis suvokė, 
kad kalbėdamas apie paprastas laidotuves norėjau ne pigių, 
kaip visi kiti manė, o tiktai paprastų, visiems jiems atrodė, 
kad, sakydamas paprastų, noriu pigių laidotuvių, tik tas 
vyras Veringo rajono municipalitete iš karto suprato, kad, 
reikalaudamas paprastų, omeny turiu paprastas, 0 ne pigias 
laidotuves. Kaskart vis negaliu patikėti, kokie iš tikrųjų 
kvaili gali būti žmonės, su kuriais tenka turėti reikalų 
tarnybose, kalbėjo Rėgeris. Aš juk netikėjau, kad sulauksiu 
šitos Žiemos, jau nekalbant apie tai, jog ją ir išgyvensiu, 
pasakė jis dabar. Juk faktas tas, kad visus metus 
egzistavau nugrimzdęs į visišką apatiją, neskaitant 
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įpareigojimų lankytis koncertuose ir mano meno kūrinėlių 
laikraščiui „Times“, po Žmonos mirties manęs nebedomino 
niekas, nė vienas Žmogus, po teisybei, nė jūs, kalbėjo 
Rėgeris, ištisus mėnesius aš nesidomėjau net jumis. Beveik 
nieko neskaičiau ir nėjau iš namų, išskyrus į koncertus, bet 
kaip tik pastaraisiais metais visi tie koncertai buvo nieko 
verti, atitinkamos, žinoma, buvo ir mano recenzijos „Times“. 
Kartais klausiu savęs, kodėl, tiesą sakant, aš vis dar rašau 
„Times“ iš Vienos, juk šita kvaila Viena ir muzikos srityje 
nusirito iki bauginamai žemo lygio, dabar nei Koncertų 
rūmai, nei „Musikverein“ nebepasiūlo nieko ypatingo, 
Vienos koncertai jau seniai prarado savo išskirtinumą, tą 
patį, ką išgirstate čia, galėjote daug anksčiau išgirsti 
Hamburge, Ciuriche arba Dinkelsbiūlyje, kalbėjo Rėgeris. 
Mano užsidegimas rašyti didelis, bet koncertai Vienoje vis 
mažiau ko verti. Jau ilgą laiką nebesu toks koncertų fanatikas, 
koks buvau anksčiau, pasakė jis, vis dar esu muzikos fanatikas, 
bet koncertų — nebe, man kas kartą vis sunkiau išsiruošti į 
„Musikverein“ salę arba į Koncertų rūmus, pėstute juos 
pasiekti man nelengva, taksi nesinaudoju, o tramvajus iš 
Singerio gatvės tenai nevažiuoja. Be to, Koncertų rūmų, kaip 
ir „Musikverein“,publika pastaruoju metu tapo itin banali 
ir provinciali, turiu pasakyti, tiesiog atbukusi ir jau daugelį 
metų neprofesionali, dėl to man labai gaila. Galutinai 
baigėsi tie laikai, kai visų solistų solistas George'as 
Londonas Valstybinėje operoje dainavo Don Žuaną arba 
mėsininko duktė Wilma Lipp - Nakties karalienę, praėjo ir 
tie laikai, kai šešiasdešimtmetis Menuhinas dirigavo 
Koncertų rūmuose, o penkiasdešimtmetis Karajanas — 
„Musikverein“ salėje. Dabar mes klausomės tik beverčių 
vidutinybių. Mūsų pirmieji dievaičiai, idealiausieji ir 
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kompetentingiausieji, paseno ir tapo nekompetentingi, 
kalbėjo Rėgeris. Labai keista, bet šiandienos karta muzikai 
nebekelia aukščiausių reikalavimų, kokie buvo keliami dar 
prieš penkiolika ar dvidešimt metų. Taip atsitiko todėl, kad 
technika muzikos klausymą pavertė banalia kasdienybe. 
Klausytis muzikos nebėra kažkas neįprasta, šiais laikais 
muziką jūs girdite visur, kur tik pasisukate, jūs tiesiog esate 
priverstas klausytis muzikos kiekviename prekybos centre, 
kiekviename gydytojo priimamajame, gatvėje, šiandien 
muzikos net negalite išvengti, net norėdamas negalite nuo 
jos pabėgti, šis amžius yra totaliai persmelktas muzikos, tai 
tikra katastrofa, anot Rėgerio. Mūsų gyvenimą dabar 
užplūdo totali muzika, pasak Rėgerio, visur tarp Šiaurės ir 
Pietų polių turite jos klausytis, nesvarbu, miestuose ar 
kaimuose, jūroje ar dykumoje. Žmonių ausys kasdien 
užkemšamos muzika jau taip ilgai, kad jie prarado bet kokį 
muzikos supratimą. Ši baisenybė, žinoma, atsiliepia 
koncertams, kuriuos šiandien tenka išgirsti, išskirtinumo 
nebeliko, nes muzika visame pasaulyje yra išskirtinė, o ten, 
kur viskas ypatinga, natūraliai nieko ypatingo nebelieka, 
kalbėjo Rėgeris, mums tiesiog griebia už širdies, kai keletas 
juokingų virtuozų neriasi iš kailio stengdamiesi būti 
išskirtiniai, bet jie tokie nėra, nes nebegali. Visas pasaulis 
kiaurai persmelktas totalios muzikos, kalbėjo Rėgeris, tai baisi 
nelaimė, prie kiekvieno kampo girdite tiek daug ypatingos 
ir tobulos muzikos, jog, tiesą sakant, reikėtų užsikimšti 
ausis, kad neišeitumėte iš proto. Dabartiniams žmonėms, 
daugiau nieko neturintiems, būdingas liguistas muzikos 
vartotojiškumas, pasak Rėgerio, pramonė, valdanti 
šiuolaikinius Žmones, tą vartotojiškumą skatins tol, kol 
galutinai pražudys visus; šiandien tiek daug kalbama apie 
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pražūtingas šiukšles ir chemiją, bet muzika žlugdo daug 
labiau nei šiukšlės ir chemija, galų gale būtent muzika 
totaliai sužlugdo viską ir visus, sakau jums. Iš pradžių 
muzikos pramonė sužlugdo žmogaus klausos organus, o 
paskui - logiška pasekmė - ir patį Žmogų, tokia yra tiesa, 
pasak Rėgerio. Aš jau regiu muzikos pramonės totaliai 
sužlugdytus žmones, kalbėjo Rėgeris, regiu mases muzikos 
pramonės aukų, muzikiniu savo lavonų dvoku 
užpildančius paskutinį kiekvieno žemyno kampelį, mano 
mielas Acbacheri, nusikaltimas, padarytas žmonėms, dar 
sunkiai prislėgs muzikos pramonės sąžinę, didžiausia tikimybė, 
kadji galų gale bus pakenkusi visai Žmonijai, kaip chemija 
ir šiukšlės, sakau jums. Muzikos pramonė yra žmogžudė, 
muzikos pramonė yra tikrasis Žmonijos serijinis žudikas, 
jeigu muzikos pramonė ir toliau taip tęs, Žmonija 
neišgyvens nė kelių dešimtmečių, mano mielas Acbacheri, 
piktinosi Rėgeris. Žmogus su jautria klausa veikiai 
nebegalės išeiti į gatvę; nueikite į kavinę, nueikite į 
restoraną, nueikite į prekybos centrą, visur, ar norit, ar 
nenorit, esate priverstas girdėti muziką, net važiuojantį 
traukiniu ar skrendantį lėktuvu muzika jus persekioja. 
Pasak Rėgerio, šita nesiliaujanti muzika yra brutaliausias 
dalykas, kokį šiuolaikinis žmogus turi kęsti ir pakęsti. Nuo 
ankstaus ryto iki išnaktų žmonių galvos kemšamos 
Beethovenu, Bachu ir Handeliu, kalbėjo Rėgeris, kad ir kur 
eitumėte, nuo šitų kankinimų nepabėgsite. Tiesiog tikras 
stebuklas, pasakė Rėgeris, kad dar Dailės istorijos muziejuje 
be paliovos neleidžiama muzika, nes to dar betrūktų. Po 
savo žmonos laidotuvių šešias savaites sėdėjau užsirakinęs bute 
Singerio gatvėje ir neįsileidau net namų tvarkytojos, kalbėjo 
Rėgeris. Iš karto po žmonos laidotuvių jis nuėjo į netolimą 
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sinagogą ir uždegė žvakę pats iš tikrųjų nesuprasdamas, 
kodėl, o keisčiausia tai, kad išėjęs iš sinagogos jis nuėjo 
tiesiai į Šv. Stepono bažnyčią ir taip pat uždegė žvakę, irgi, 
tiesą sakant, nesuprasdamas, kodėl. Uždegęs žvakę Šv. 
Stepono bažnyčioje jis nužygiavo Volcailė gatve 
mąstydamas apie savižudybę. Bet aš tiksliai 
neįsivaizdavau, kaip nusižudyti, tad galų gale man pavyko 
bent kuriam laikui mintį apie savižudybę išstumti iš galvos, 
pasakė man Rėgeris. Aš turėjau pasirinkimą: arba dienų dienas, 
gal net ištisas savaites, bastytis po miestą, arba savaičių savaitėms 
užsidaryti namuose, pasakė man Rėgeris, aš apsisprendžiau 
ištisoms savaitėms užsidaryti namuose. Po žmonos mirties jis 
nenorėjęs Matyti nė vieno Žmogaus, iš pradžių netgi 
nebenorėjęs nieko valgyti, tačiau gerdamas vien tik gryną 
vandenį joks žmogus neišlaikys ilgiau nei tris keturias 
dienas, ir jis iš tikrųjų labai greitai sulyso, bet vieną rytą 
beveik nebeturėjau jėgų atsikelti, tai buvo signalas, pasakojo 
man Rėgeris, ir tada aš vėl pradėjau valgyti, o paskui vėl 
ėmiau gilintis į Schopenhauerį, kurį mes su Žmona 
analizavome prieš pat tą dieną, kai ji pargriuvo ir susilaužė 
vadinamąjį šlaunikaulio kaklelį, susimąstęs kalbėjo Rėgeris. 
Per tas šešias užsidarymo savaites aš tik porą kartų kalbėjau 
telefonu su savo turto valdytoju ir skaičiau Schopenhauerį, 
tai mane tikriausiai ir išgelbėjo, kalbėjo Rėgeris, nors nesu 
įsitikinęs, ar tai gerai, kad išsigelbėjau, tikriausiai būtų buvę 
geriau ne gelbėtis, o nusižudyti. Bet vien tai, kad turėjau 
daug lakstyti dėl laidotuvių, man nepaliko laiko žudytis. 
Jei nenusižudome iš karto, paskui nesižudome visai, tai 
siaubinga, pasakė jis. Mes trokštame mirti kartu su savo 
mylimiausiu žmogumi, bet vis tiek nenusižudome, mes 
mąstome apie tai, bet vis dėlto taip nepasielgiame, kalbėjo 
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Rėgeris. Labai keista, tas šešias savaites aš negalėjau pakęsti 
muzikos, nė vieno karto neatsisėdau prie pianino, kartą 
mintyse pabandžiau paskambinti Gerai temperuoto klavyro 
ištraukėlę, bet netrukus tą bandymą nutraukiau, mane tas šešias 
savaites gelbėjo ne muzika, o Schopenhaueris, kartais kelios 
perskaitytos Schopenhauerio eilutės, kalbėjo Rėgeris. Nietzsche 
irgi manęs negelbėjo, tik vienas Schopenhaueris. Atsisėsdavau 
lovoje, perskaitydavau kelias Schopenhauerio eilutes, 
apmąstydavau jas, skaitydavau toliau ir vėl mąstydavau, 
pasakojo Rėgeris. Po keturių dienų, per kurias tik gėriau 
vandenį ir skaičiau Schopenhauerį, pagaliau pirmą kartą 
suvalgiau gabalėlį duonos, ji buvo tokia kieta, kad teko 
kepalą kapoti kirvuku mėsai. Sėdėdavau tame baisiame 
Looso krėsle prie lango ir žvelgdavau į Singerio gatvę. 
Įsivaizduokite, buvo gegužės pabaiga, o siautė pūga, 
pasakė jis. Aš šalinausi žmonių. Stebėjau juos iš savo buto, 
zujančius pirmyn atgal Singerio gatve, apsikrovusius 
prisipirktais drabužiais bei maisto produktais, ir 
šlykštėjausi jais. Mąsčiau, kad daugiau niekada nenoriu pas 
tuos Žmones grįžti, tik ne pas šiuos žmones, o kitų juk nėra, 
kalbėjo Rėgeris. Žvelgdamas žemyn, į Singerio gatvę, 
įsisąmoninau, kad kitokių Žmonių, negu zujančių Singerio 
gatve, visai nėra. Žvelgiau žemyn, į gatvę, nekenčiau 
žmonių ir mąsčiau, kad nenoriu daugiau pas juos grįžti, 
kalbėjo Rėgeris. Pas tuos niekšus ir dvasios vargšus 
daugiau nenoriu, tariau aš sau, pasakojo Rėgeris. 
Atidarinėjau visus stalčius visose komodose, tikrinau, kas 
juose yra, traukiau iš jų savo Žmonos nuotraukas, raštus, 
korespondenciją, dėjau vieną po kito ant stalo ir pamažu 
viską įdėmiai peržiūrėjau, mano mielas Acbacheri, kadangi 
esu sąžiningas, turiu prisipažinti, kad verkiau. Staiga man 
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paplūdo ašaros, dešimtmečius buvau neverkęs ir staiga 
leidau ašaroms laisvai tekėti, kalbėjo Rėgeris. Sėdėjau, 
leidau ašaroms tekėti ir verkiau, verkiau, verkiau, pasakojo 
Rėgeris. Ištisus dešimtmečius, nuo pat vaikystės, neverkiau 
ir staiga paplūdau ašaromis, pasakojo man Rėgeris 
„Ambasadoriuje“. Manjuk nėra ko slėpti ir nutylėti, kalbėjo 
jis, būdamas aštuoniasdešimt dvejų visiškai neturiu ką slėpti ir 
nutylėti, kalbėjo Rėgeris, todėl galiu ir nenutylėti, kad kartą 
paplūdau ašaromis ir išsiverkiau, kad dienų dienas verkiau, 
sakė Rėgeris. Sėdėjau, žiūrėjau į laiškus, kuriuos Žmona 
parašė man per visus tuos metus, skaičiau jos visą 
gyvenimą rašytus užrašus ir verkiau. Žinoma, mes per 
dešimtmečius priprantame prie žmogaus, dešimtmečius jį 
mylime, galų gale pamilstame jį labiau už visus pasaulyje, 
prisirišame prie jo, o kai prarandame, pasijuntame taip, 
tarsi būtume praradę viską. Visada maniau, kad daugiausia 
man reiškia muzika, kartais dar - filosofija, aukštoji, 
aukščiausioji ir visų aukščiausioji literatūra ir apskritai — 
tiesiog menas, bet visas tas menas ir visa kita nereiškia 
nieko, palyginti su vieninteliu mylimu žmogumi. Kaip tik 
mes nesame to vienintelio mylimo Žmogaus skaudinę, į 
kiek tūkstančių ir šimtus tūkstančių kančių esame įstūmę 
šitą žmogų, kurį mylėjome kaip nieką kitą, kaip mes jį 
kankinome, bet vis tiek mylėjome jį labiau už visus, 
sudejavo Rėgeris. Kai tas mūsų labiau už viską pasaulyje 
mylimas Žmogus miršta, palieka mus su siaubingai 
slegiančia sąžine, pasakė Rėgeris, su siaubingai slegiančia 
sąžine, su kuria turime iki pat mirties toliau gyventi ir kuri 
mus vieną dieną prismaugs, kalbėjo Rėgeris. Visos knygos 
ir visi raštai, kuriuos per savo gyvenimą surinkau, 
sutempiau į butą Singerio gatvėje ir kuriais užkimšau visas 
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lentynas, galų gale pasirodė beverčiai, kai žmona mane 
paliko vieną, jie visi man tapo tiesiog juokingi. Mes 
manome, kad galėsime prisišlieti prie Shakespeare'o, Kanto 
ir visų kitų, bet tai savęs apgaudinėjimas, nes 
Shakespeare'as, Kantas ir visi kiti, kuriuos per savo 
gyvenimą pavadinome didžiaisiais, mus lygiai taip pat 
palieka nelaimėje tą akimirką, kai mums jų labiausiai 
prireikia, kalbėjo Rėgeris, jie mums nepasiūlo išeities ir 
nesuteikia paguodos, o tik tampa atgrasūs ir svetimi, 
viskas, ką tie vadinamieji didieji ir reikšmingieji mąstė ir 
nepatingėjo užrašyti, pasak Rėgerio, mūsų nebejaudina. 
Mes naiviai tikime, kad galėsime lemtingą akimirką, 
mirtinai lemtingą akimirką, pasikliauti tais vadinamaisiais 
reikšmingaisiais ir didžiaisiais, - nesvarbu, kaip juos 
vadinsime, - bet mes klystame, nes būtent tą lemtingą 
akimirką visi tie reikšmingieji, didieji ir, kaip sakoma, 
nemirtingieji, mus apleidžia, tą akimirką tarp gyvybės ir 
mirties jie mums nieko neduoda, tik priverčia suvokti, kad 
ir su jais jaučiamės vieniši, palikti savo pačių valiai pačia 
baisiausia prasme, kalbėjo Rėgeris. Vienui vienintelis 
Schopenhaueris man padėjo, nes aš jį paprasčiausiai 
išnaudojau, kad išgyvenčiau, pasakė man Rėgeris 
„Ambasadoriuje“. Visi kiti - pavyzdžiui, Goethe, 
Shakespeare'as, Kantas - man kėlė šleikštulį, tad iš nevilties 
mečiausi prie Schopenhauerio ir atsisėdau sujo veikalais į 
krėslą prie lango, išeinančio į Singerio gatvę, kad 
išgyvenčiau, nes netikėtai užsimaniau gyventi, o ne mirti, 
panorau ne sekti paskui mirusią žmoną, o likti čia, likti 
pasaulyje, suprantate, Acbacheri, kalbėjo Rėgeris 
„Ambasadoriuje“. Bet Schopenhaueris man padėjo 
išgyventi, žinoma, tik todėl, kad paprasčiausiai išnaudojau 
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jį savo tikslams ir nesąžiningai piktnaudžiavau juo kaip 
vaistu, kad tik išgyvenčiau, nors, po teisybei, toks jis visai 
nėra, kaip ir visi kiti mano minėtieji. Visą gyvenimą mes 
pasitikime didžiaisiais protais ir vadinamaisiais senaisiais 
meistrais, kalbėjo Rėgeris, bet turime jais mirtinai nusivilti, 
nes jie lemiamą akimirką nepateisina lūkesčių. Mes 
kolekcionuojame didžiuosius protus ir senuosius meistrus 
tikėdami, kad galėsime jais lemiamą akimirką pasinaudoti 
savo tikslams, bet iš tikrųjų mes juos savo tikslams 
išnaudojame, ir tai paaiškėja besanti mirtina klaida. Mes 
pripildome savo dvasinį seifą didžiųjų protų bei senųjų 
meistrų, ketindami lemtingą gyvenimo akimirką jais 
pasiremti; bet kai tą dvasinį seifą atidarome, randame jį 
tuščią, tokia yra tiesa, mes stovime prie tuščio dvasinio 
seifo ir matome, kad iš tiesų esame vieniši ir visiški 
beturčiai, kalbėjo Rėgeris. Žmogus iki gyvos galvos visose 
srityse be perstojo kaupia, renka, o galų gale vis tiek lieka 
ir tuščiomis rankomis, kalbėjo Rėgeris, ir tuščia dvasia. 
Buvau sukaupęs tokį didelį dvasinį turtą, pasakė Rėgeris 
„Ambasadoriuje“, o jaučiuosi absoliučiai tuščias. Man 
pavyko pasinaudoti Schopenhaueriu savo tikslui - tai yra 
išgyventi — tik panaudojus nesąžiningą triuką, kalbėjo 
Rėgeris. Staiga suvokiate, kas yra tuštuma, kai stovite tarp 
daugybės tūkstančių knygų ir raštų, kurie jus paliko likimo 
valiai, kurie jums nebereiškia nieko daugiau nei šitą baisią 
tuštumą, kalbėjo Rėgeris. Kai prarandate artimiausią 
žmogų, jums viskas pasidaro tuščia, kad ir kur 
pažvelgtumėt, visur Žioji tuštuma, jūs dairotės, žiūrite ir 
matote, kad viskas iš tikrųjų yra tuščia ir taip bus visada, 
kalbėjo Rėgeris. Jums pagaliau atsiveria akys, kad ne tie 
didieji protai ir ne senieji meistrai dešimtmečius palaikė 
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jūsų gyvybę, o tik tas vienui vienintelis Žmogus, kurį 
mylėjote labiau už viską. Ir po to praregėjimo jūs esate 
vienišas, jums ničniekas negali padėti, anot Rėgerio. Jūs 
užsidarote savo bute ir puolate į neviltį, kalbėjo Rėgeris, 
kasdien grimztate į vis gilesnę neviltį, savaitė po savaitės 
grimztate į vis beviltiškesnę neviltį, kalbėjo Rėgeris, bet 
paskui netikėtai iš jos išsivaduojate. Jūs atsikeliate ir 
atsikratote tos mirtinos nevilties, randate jėgų pakilti virš 
tos gilios nevilties, kalbėjo Rėgeris, aš staiga pasikėliau nuo 
krėslo, stovinčio prie lango į Singerio gatvę, pakilau virš 
savo nevilties, nusileidau į Singerio gatvę, kalbėjo Rėgeris, 
ir nuėjau porą šimtą metrų į senamiestį; pakilau nuo krėslo, 
išėjau iš buto ir nuėjau į miestą, ketindamas pabandyti 
paskutinį kartą, patį paskutinį kartą išgyventi, kalbėjo 
Rėgeris. Išėjau iš buto Singerio gatvėje, pamanęs: 
pabandysiu paskutinį kartą gyventi toliau, ir su ta mintimi 
nuėjau į miestą, pasakojo Rėgeris. Ir tas bandymas gyventi 
man pavyko, tikriausiai nuo savo krėslo pakilau ir Singerio 
gatve į miestą nuėjau lemiamą ir, ko gero, pačią paskutinę 
akimirką, kalbėjo Rėgeris. Žinoma, grįžęs namo aš patyriau 
vieną atkrytį po kito, galite numanyti, kad to vieno bandymo 
vėl pradeti gyventi neužteko, man teko pradeti šimtus kartų iš 
naujo, bet aš nepasidaviau, vis stodavausi nuo savo krėslo, 
vėl eidavau į gatvęir tikrai grįždavau pas Žmones, pas tuos 
pačius Žmones, šitaip ir išsigelbėjau, pasakė Rėgeris. Be 
abejo, klausiu savęs, teisingai ar neteisingai pasielgiau 
išsigelbėdamas, bet esmė ne tai, kalbėjo Rėgeris. Mes iš 
visos širdies trokštame mirti kartu su savo mylimuoju, bet 
paskui vis dėlto apsigalvojame, kalbėjo Rėgeris, Žinote, štai 
tokioj kankinamoj nevilty aš gyvenujau daugiau nei metus. 
Mes nekenčiame Žmonių, o vis tiek norime būti su jais, nes 
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tik su žmonėmis ir tarp jų mes turime galimybę gyventi 
toliau ir neišprotėti. Vienatvės mes ilgai pakęsti negalime, 
pasak Rėgerio, mums atrodo, kad galime būti vieni, tikime, 
kad išgyvensime net kitų apleisti, įsikalbam sau, kad 
susitvarkysime patys, kalbėjo Rėgeris, bet tai iliuzija. Mums 
atrodo, kad galime apsieiti be kitų, mes netgi būname 
įsitikinę, kad mums nereikalingas nė vienas žmogus, ir 
įsivaizduojame, kad turime galimybę išgyventi tik tuomet, 
jeigu būsime vieni, bet tai iliuzija. Be Žmonių mes neturime 
jokių šansų išgyventi, pasakė Rėgeris, kad ir kiek daug 
didžiųjų protų ir senųjų meistrų būtume pasitelkę kaip 
bendražygius, jie vis tiek neatstoja artimo žmogaus, anot 
Rėgerio, galų gale tie vadinamieji didieji protai ir vadinamieji 
senieji meistrai mus ne tik apleidžia, mes pamatome, kad tie didieji 
protai ir senieji meistrai iš mūsų dar ir niekšingai šaiposi, ir 
konstatuojame, kad mūsų santykis su visais tais didžiaisiais 
protais ir visais tais senaisiais meistrais visada buvo tik 
pašaipus. Iš pradžių, kaip sakiau, bute Singerio gatvėje aš 
tik valgiau duoną ir gėriau vandenį, paskui, maždaug 
aštuntąją ar devintąją dieną, suvalgiau truputėlį mėsos 
konservų, kuriuos pats išsiviriau virtuvėje; jis išsimirkęs 
džiovintų slyvų ir suvalgęs jas su išsivirtais makaronais, 
nuo tojį, tiesa, kaskart supykindavę. Aštuntąją ar devintąją 
dieną jis vis dėlto išsikvietė namų tvarkytoją ir nusiuntė ją 
parnešti valgyti iš viešbučio „Royal“, esančio priešais jo 
namą. Puoliau prie maisto kaip vilkas, pasakė Rėgeris. Su 
viešbučiu „Royal“ jis sudaręs palankią sutartį, jis man nuo 
gegužės pabaigos kasdien per namų tvarkytoją, kurią mes visada 
vadinome Stela, nors jos tikras vardas Roza! - įterpė Rėgeris, 
tiekdavo sriubą ir antrą patiekalą specialiai tam nupirktuose 
aliuminio induose. Mokėdavau už dvi porcijas, pasakojo man 
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Rėgeris „Ambasadoriuje“, bet suvalgydavau tik pusę, o likusią 
pusantros, pasak Rėgerio, suvalgydavo namų tvarkytoja. 
Valgiau „Royal“ maistą prisiversdamas, kalbėjo Rėgeris, 
bet vis tiek valgiau, nes man nieko kito neliko, valgiau, 
nes privalėjau, kalbėjo Rėgeris, bet dar labiau mane pykino 
nuo namų tvarkytojos, kuri, žinoma, valgydama sėdėdavo 
priešais mane, šitos namų tvarkytojos niekada negalėjau 
pakęsti, bet ji buvo mano žmonos namų tvarkytoja, aš šitos 
personos niekada nebūčiau priėmęs į darbą, kalbėjo 
Rėgeris, šitos kvailos veidmainės, kuri lyg niekur nieko 
sėdėdavo priešais mane ir suvalgydavo pusantros porcijos 
„Royal“ maisto, nors aš suvalgydavau tik pusę. Su namų 
tvarkytojomis taikstomės, nes kitaip uždustume nuo savo 
pačių purvo, pasakė Rėgeris „Ambasadoriuje“, bet 
apskritai jos mums visada kokčios. Mes priklausome nuo 
namų tvarkytojų, nieko nepadarysi, atsiduso Rėgeris. Ji 
visuomet iš viešbučio atnešdavo tokio maisto, kokį 
norėdavo valgyti pati, kokį ji išsirinkdavo sau, o ne tokio, 
koks būtų buvęs skanus man. Ji mėgsta kiaulieną, taigi 
visada atnešdavo kiaulienos, nors jei kas paklaustų manęs, 
atsakyčiau, kad valgau tik jautieną, kalbėjo Rėgeris. Aš 
visada buvau jautienos mėgėjas, namų tvarkytojos 
paprastai būna kiaulienos mėgėjos. Po žmonos mirties, iš 
karto po laidotuvių, pasakojo Rėgeris, namų tvarkytoja 
pareiškė, kad mano žmonajai žadėjusi testamentu palikti tą 
ir aną, nors aš Žinau, kadji namų tvarkytojai visiškai nieko 
negalėjo palikti, nes žmona niekada negalvojo apie mirtį ir 
su niekuo nekalbėjo nei apie palikimą, nei apie testamentą, netgi 
su manimi, jau nekalbant apie namų tvarkytoją. Bet ši atėjo 
pas mane iš karto po laidotuvių ir pareiškė, jog mano 
žmona žadėjusi jai palikti tą ir aną —- drabužius, batus, 
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indus, medžiagas ir taip toliau. Namų tvarkytojos nesidrovi 
jokios įžūlybės, piktinosi Rėgeris „Ambasadoriuje“. Jos 
kelia begėdiškus reikalavimus. Visur ir visada namų 
tvarkytojos giriamos, nors Žmonės puikiai žino, kad šiais 
laikais jų nėra už ką girti, jos kokčiai vis ko nors reikalauja, 
o darbą atlieka atmestinai ir nevalyvai, bet žmonės 
apsimeta, kad namų tvarkytojos girtinos, nes be jų negali 
apsieiti, kalbėjo Rėgeris „Ambasadoriuje“. Mano žmona 
niekada nė sekundės nemąstė apie kokį nors palikimą 
namų tvarkytojai, žmona juk dar dvi dienas prieš savo mirtį 
nenutuokė, kad teks mirti, kaip ji būtų galėjusi pažadėti 
ką nors namų tvarkytojai? - paklausė Rėgeris. Ji meluoja, 
pamaniau, kai namų tvarkytoja pareiškė, kad mano žmona 
jai žadėjusi po mirties palikti visokių daiktų, laidotuvių 
dalyviai dar nebuvo spėję išsiskirstyti iš kapinių, o namų 
tvarkytoja jau šoko prie manęs ir pareiškė, esą mano žmona 
jai tą ir aną Žadėjusi. Mes vis bandome pateisinti žmones, 
nes negalime ir net nenorime patikėti, kad jie gali būti 
niekšai, kol patirtis mums galutinai įrodo, kad jie yra būtent 
tokie niekšai, kokius nenorėjome patikėti juos esant. 
Daugybę kartų namų tvarkytoja — aš dar stovėjau prie 
atviro kapo - ištarė Žodį keptuvė, pasakojo Rėgeris, 
įsivaizduokite, be perstojo kartojo žodį keptuvė, nors aš dar 
stovėjau prie atviro kapo. Ištisas savaites namų tvarkytoja 
ūžė man ausis niekingai meluodama, neva mano žmona 
jai daug ką žadėjusi. Bet aš, kaip sakoma, leidau tai pro ausis. 
Tik praėjus trims mėnesiams po Žmonos mirties namų 
tvarkytojai pasakiau, kad iš visų drabužių, kuriuos ketinau 
atiduoti žmonos dukterėčioms, ji gali išsirinkti keletą, taip 
pat tegu pasiima tuos virtuvės indus, kurie jai pasirodys 
pravartūs. Kad būtumėt matęs, kaip namų tvarkytoja po 
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toelgėsi!- sušuko Rėgeris, ta menkysta prisiglemžė glėbius 
drabužių ir kimšo į pasiruoštus šimto kilogramų maišus, 
glėbiais nešė mano Žmonos rūbus ir kimšo juos į maišus, 
kol juose nebeliko vietos. Stovėjau pastėręs ir stebėjau tą 
spektaklį. Kaip pamišusi namų tvarkytoja lakstė po butą 
ir čiupo viską, kas pakliuvo po ranka. Iš viso ji prisikimšo 
penkis šimto kilogramų maišus, o kas įjuo netilpo, sugrūdo 
į tris didelius lagaminus. Galų gale atėjo dar ir jos duktė, 
kad padėtų visus tuos maišus ir lagaminus nunešti žemyn, 
į Singerio gatvę, kur buvo pastačiusi išsinuomotą 
sunkvežimį. Kai abi išnešė maišus ir lagaminus, namų 
tvarkytoja ant grindų sustatė tuzinus virtuvinių puodų, 
net neatsiklausdama manęs, ar neprieštarauju, kad ji 
pasiims dar ir šiuos puodus. Vieną kitą puodą ji man dar 
paliekanti, pasakė ji ir puodų rankenas suvėrė ant virvės, 
kad taip surištus būtų patogiau nunešti į gatvę. Stovėjau 
pastėręs ir žiūrėjau, kaip namų tvarkytoja irjos duktė tarsi 
apsėstos iš buto ištempė dar ir puodus. Mano žmona namų 
tvarkytojos dukters niekada nematė, kalbėjo Rėgeris, bet 
jei būtų pamačiusi ją nors vieną kartelį per tą daugybę 
metų, kol namų tvarkytoja pas mus dirbo, būtų 
pasibaisėjusi. Kuo labiau įsijaučiame į žmogų, kaip sakoma, 
ir kuo geresni jam esame, tuo baisiau jis mums atsimoka, 
pasakė Rėgeris „Ambasadoriuje“. Šitas nutikimas su namų 
tvarkytoja ir jos dukterimi mane dar kartą pamokė, koks 
neapsakomai šlykštus gali būti žmogus, kalbėjo Rėgeris. 
Vadinamųjų žemųjų visuomenės sluoksnių atstovai - juk 
taip yra - tokie patys begėdžiai, niekšai ir melagiai, kaip ir 
viršutinių sluoksnių. Vienas kokčiausių šito meto bruožų 
tas, kad visada tvirtinama, esą vadinamieji paprasti ir 
vadinamieji pažeminti žmonės yra geri, o visi kiti - blogi, 
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tai viena didžiausių netiesų, kokias tik Žinau, kalbėjo 
Rėgeris. Pasak jo, visi Žmonės vienodi niekšai, begėdžiai ir 
melagiai. Vadinamosios namų tvarkytojos niekuo ne 
geresnės už vadinamuosius šeimininkus, po teisybei, šiais 
laikais yra netgi atvirkščiai, kaip ir apskritai viskas yra 
atvirkščiai, kalbėjo Rėgeris, dabar šeimininkės yra namų 
tvarkytojos, o ne priešingai. Vadinamieji bejėgiai dabar 
yra galingieji, o ne atvirkščiai, pasakė Rėgeris 
„Ambasadoriuje“. Kol jis žiūrėjo į Žilabarzdį vyrą, aš 
prisiminiau, ką jis man kalbėjo „Ambasadoriuje“: kad 
viskas šiais laikais yra atvirkščiai, jis vis kartojo, viskas 
šiandien yra atvirkščiai. Aš dar stovėjau prie atviro kapo, o 
namų tvarkytoja jau ūžė man ausis tvirtindama, esą mano 
žmona jai pažadėjusi palikti žaliąjį Žieminį paltą, kurį 
kadaise nusipirko Badgasteine. Kaip mano žmona galėjo 
namų tvarkytojai pažadėti būtent šį gražų, brangų drabužį, 
susinervinęs sušuko Rėgeris. Tie žmonės išnaudoja bet 
kokią situaciją ir nieko nebijo, kad ir kokie jie būtų kvaili, 
jie viską, net pačius šlykščiausius dalykus, daro savo 
naudai. O mes nuolat leidžiamės tokių Žmonių apgaunami, 
nes kasdienėmis kiaulystėmis jie mus, žinoma, pranoksta, 
kalbėjo Rėgeris. Apsimestinai simpatizuoti liaudžiai irgi 
yra šlykštu, pasakė Rėgeris, ir, pavyzdžiui, taip koketiškai 
„Ąsipareigoti liaudžiai“ ypač linkę politikai. Jeigu ką nors 
idealizuojame, visada gana greitai paaiškėja, kad tas 
idealizavimas absoliučiai absurdiškas, pasakė Rėgeris ir 
pratęsė: reikia mokėti senti, nėra nieko koktesnio nei 
flirtavimas su jaunimu, man visada atgrasu, kai senas 
žmogus bando įsiteikti jaunimui, mano mielas Acbacheri, 
kalbėjo Rėgeris, šiuolaikinis Žmogus yra bejėgis ir 
nesaugus, šiais laikais žmonės yra totaliai nesaugūs ir 
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bejėgiai, dar prieš dešimtmetį Žmonės jautėsi bent kiek 
saugesni, bet dabar visi esame palikti likimo valiai, kalbėjo 
Rėgeris „Ambasadoriuje“. Jūs dabar niekur negalite 
pasislėpti, nebėra kur, tai baisu, pasak Rėgerio, viskas yra 
kiaurai perregima ir todėl totaliai nesaugu; tai reiškia, kad 
šiais laikais nebeliko galimybių pabėgti, žmonės visur, kad 
ir kur jie būtų, skubinami, kurstomi, o kai bando pabėgti, 
neranda jokios skylės, kur galėtų pasislėpti, nebent jie 
ieškotų išsigelbėjimo mirtyje, tai faktas, kalbėjo Rėgeris, tai 
ir baisiausia, nes pasaulis nebėra savas, dabar jis tik baisus. 
Su šiuo baisiu pasauliu tenka taikstytis, Acbacheri, ar jums 
patinka, ar nepatinka, jūs esate visiškoje šio baisaus pasaulio 
valioje, ir jeigu kas nors tvirtina, kad taip nėra, tai meluoja, 
tiesiog bando įkalti jums į galvą tą be paliovos kartojamą 
melą, kurį ypač propaguoja politikai ir politikos 
demagogai, kalbėjo Rėgeris. Pasaulis tapo baisia vieta, kur 
nė vienas Žmogus nebėra saugus, pasakė Rėgeris 
„Ambasadoriuje“. Dabar, žiūrėdamas į Žilabarzdį vyrą, 
Rėgeris prakalbo: žmonos mirtis yra didžiausia mano 
nelaimė, bet ji mane ir išlaisvino. Mirus Žmonai pasijutau 
laisvas, kalbėjo jis, ir sakydamas laisvas turiu omeny visiškai 
laisvas, absoliučiai laisvas, galutinai laisvas, jeigu Žinote ar bent 
nutuokiate, ką tai reiškia. Aš nebelaukiu mirties, ji ateis 
savaime, man net negalvojant apie ją, ir visiškai nesvarbu, 
kada. Mylimo Žmogaus mirtis sykiu reiškia visos mūsų 
sistemos išlaisvinimą, tarė dabar Rėgeris. Jau kurį laiką 
gyvenu lydimas jausmo, kad esu absoliučiai laisvas. Kad ir 
kas man dabar atsitiktų, viską, tikrai viską priimsiu nesigindamas, 
aš daugiau nesiginsiu, taip jau yra, tarė dabar Rėgeris. 
Žvelgdamas į Žilabarzdį vyrą jis pasakė: Žilabarzdį vyrą aš 
visada mėgau, paties Tintoretto - niekada, betjo Žilabarzdį 
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vyrą — labai. Daugiau nei trisdešimt metų žiūriu į šį 
paveikslą ir man vis dar neatsibodo, į jokį kitą paveikslą 
nebūčiau galėjęs žiūrėti tiek metų. Senieji meistrai greitai 
nuvargina, jeigu apžiūrinėjame juos be skrupulų, ir 
visuomet nuvilia, jeigu juos giliau patyrinėjame, taip 
sakant, paverčiame savo beatodairiško kritinio proto 
objektu. Prieš tokį tikrą kritišką tyrinėjimo metodą 
neatsilaiko nė vienas iš vadinamųjų senųjų meistrų, 
pareiškė dabar Rėgeris. Leonardo, Michelangelo, Tiziano — 
jų darbai neįtikėtinai greitai išskysta tiesiog akyse ir galų 
gale jų menas, kad ir koks genialus, paaiškėja besąs 
apgailėtinas bandymas išgyventi. Goya, tiesą sakant, yra 
kietas riešutėlis, pasakė Rėgeris, bet net ir jis galų gale 
mums tampa bevertis ir bereikšmis. Viskas čia, Dailės 
istorijos muziejuje, kuris, beje, neturi nė vieno Goyos darbo, 
pasakė dabar Rėgeris, galų gale, tai yra lemiamu mūsų 
egzistencijos momentu, mums nieko nebereiškia. Juk 
visuose šiuose paveiksluose, jeigu juos intensyviai 
ištyrinėjame, anksčiau ar vėliau randame silpnybių, o 
jeigu esame nenuolaidūs, tai net didingiausiuose ir 
reikšmingiausiuose kūriniuose randame kokią nors 
klaidą, esminę klaidą, kuri pamažu mums sukelia 
pasidygėjimą tais paveikslais, tikriausiai todėl, kad kėlėme 
jiems per aukštus reikalavimus, anot Rėgerio. Apskritai 
menas yra niekas kita kaip menas išgyventi, to pamiršti 
negalima, menas vis dėlto tėra - net patį protą sukrečiantis — 
bandymas susidoroti su pasauliu ir jo šlykštybėmis, o tai, 
kaip Žinome, visada įmanoma tik visų pirma meluojant, 
veidmainiaujant, pataikaujant ir apgaudinėjant save, 
kalbėjo Rėgeris. Tie paveikslai kupini melo, veidmainystės, 
pataikavimo ir saviapgaulės, juose daugiau visiškai nieko 
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neglūdi, jei nekalbėsime apie jų dažnai tiesiog genialią 
atlikimo techniką. Be to, visi tie paveikslai išreiškia 
absoliutų Žmogaus bejėgiškumą įveikti save ir visa tai, kas 
supa aplinkui visą gyvenimą. Būtent tai tie paveikslai 
išreiškia: viena vertus, protą gėdinantį, antra vertus, tą patį 
protą gluminantį ir mirtinai sukrečiantį bejėgiškumą, 
kalbėjo Rėgeris. Žilabarzdis vyras daugiau nei trisdešimt 
metų atsilaikė prieš mano protą ir jausmus, pasakė Rėgeris, 
dėl to jis man yra pats vertingiausias paveikslas iš visų 
eksponuojamų Dailės istorijos muziejuje. Tarsi nuojautos 
vedinas dar prieš daugiau nei trisdešimt metų atsisėdau 
pirmą kartą ant šio suolo, kaip tik priešais Žilabarzdį vyrą. 
Visi vadinamieji senieji meistrai juk yra nevykėliai, visi be 
išimties jie buvo pasmerkti patirti nesėkmę, ir tą jų nesėkmę 
įdėmus žmogus pastebės kiekvienoje, net pačioje smulkiausioje 
drobes detalėje, kiekviename potėpyje, kalbėjo Rėgeris. Visi tie 
vadinamieji senieji meistrai nutapydavo tik vieną savo 
paveikslo detalę iš tiesų genialiai, bet nė vienas nenutapė 
šimtu procentų genialaus paveikslo, tai nė vienam iš senųjų 
meistrų niekada nepavyko; anot Rėgerio, jie suklupdavo 
piešdami smakrą, kelią, akių vokus ar panašiai. Daugumai 
jų nesisekė piešti rankas, Dailės istorijos muziejuje nėra nė 
vieno paveikslo, kuriame galėtume pamatyti genialiai ar 
bent jau puikiai nutapytas rankas, visos jos taip 
tragikomiškai nevykusios, kalbėjo Rėgeris, pažvelkite į 
visus šiuos portretus, netgi pačius įžymiausius. Nė vienam 
iš vadinamųjų senųjų meistrų taip pat nepasisekė nupiešti 
nei nuostabiai vykusio smakro, nei kelių. El Greco neįstengė 
gerai nutapyti nė vienos rankos, visos jo rankos atrodo kaip 
purvini šlapi skudurai, pasakė dabar Rėgeris, bet Dailės 
istorijos muziejuje šiaip ar taip nėra nė vieno El Greco 
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paveikslo. O Goya, kurio Dailės istorijos muziejuje irgi nėra, 
kažkodėl vengė nors vieną ranką nutapyti tiksliai, kalbant 
apie rankas, tai net Goya neišvengė diletantizmo, šitas 
baisus, kraupus Goya, kurį aš vertinu labiau už visus kitus 
kada nors tapiusius dailininkus, kalbėjo Rėgeris. Mane 
tiesiog slegia šiame Dailės istorijos muziejuje matyti tik 
meną, apibūdintiną kaip valstybinis menas, dvasingumui 
priešiškas habsburgiškas katalikiškas valstybinis menas. 
Jau dešimtmečius dedasi vis tas pats, aš nueinu į Dailės 
istorijos muziejų ir kaskart pamanau: Dailės istorijos 
muziejus neturi nė vieno Goyos paveikslo! Mano meno 
supratimu, kad čia nėra El Greco, jokia nelaimė, bet kad 
Dailės istorijos muziejus neturi Goyos, tai pati tikriausia 
nelaimė, kalbėjo Rėgeris. Jeigu vertintume pasauliniu 
mastu, reikėtų pripažinti, kad Dailės istorijos muziejus, 
visai priešingai jo reputacijai, yra toli gražu ne pirmarūšis 
muziejus, nes jis neturi net didžiojo, visus pranokstančio 
Goyos. Be to, visas Dailės istorijos muziejus totaliai atspindi 
Habsburgų meno skonį, Habsburgų, kurie bent jau dailės 
srityje turėjo atgrasų, absoliučiai nedvasingą katalikišką 
skonį. Dailę Habsburgai išmanė ne ką geriau nei literatūrą, 
nes dailė ir literatūra jiems visada atrodė esantys pavojingi 
menai, priešingai negu muzika, kuri jiems niekada negalėjo 
tapti pavojinga ir kuriai Habsburgai būtent dėl savo 
nedvasingumo leido vystytis ir žydėti, kaip kartą perskaičiau 
vienoje vadinamojoje meno istorijos knygoje. Ant visų šių 
sienų kabo habsburgiška veidmainystė, habsburgiška 
silpnaprotystė, habsburgiškas religinis iškrypimas, juk tai 
tiesa, kalbėjo Rėgeris. Visose šiose drobėse, netgi 
peizažuose, atsiskleidžia iškrypėliškas katalikiškas 
infantilizmas. Niekinga davatkyste atsiduoda net aukšto 
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ir paties aukščiausio meninio lygio paveikslai, tai koktu. 
Viskas, kas eksponuojama Dailės istorijos muziejuje, 
apsupta katalikiška aureole, Giotto irgi ne išimtis, kalbėjo 
Rėgeris. Tie šlykštūs venecijiečiai kabinasi į katalikišką 
Alpių papėdės dangų kiekviena savo nutapyta letena, 
pasakė dabar Rėgeris. Dailės istorijos muziejuje neišvysite 
nė vieno natūraliai nutapyto veido, o tik prakilnius katalikiškus 
nutapytą galvą, ir ji po kurio laiko pasirodys besanti 
katalikiška, kalbėjo Rėgeris. Net žolė paveiksluose 
katalikiška, sriuba olandiškose lėkštėse irgi grynai 
katalikiška, pasakė dabar Rėgeris. Dailėje įkūnyta 
begėdiška katalikybė, štai kas tai yra, kalbėjo Rėgeris. Tuos 
trisdešimt šešerius metus aš vaikščiojau į Dailės istorijos 
muziejų tik todėl, kad čia kiaurus metus vyrauja ideali 
aštuoniolikos laipsnių Celsijaus temperatūra, geriausiai 
tinkanti ne tik šių meno kūrinių drobėms, bet ir mano odai 
bei ypačjautriai galvai, kalbėjo Rėgeris. Gilią meno analizę, 
šį savižudišką metodą, senatvėje ištobulinau iki aukšto 
meistriškumo, pasakė dabar Rėgeris. Dailės istorijos muziejus 
ne vadovaujasi paprotine teise, o skiepija neapykantą menui, 
užkrečia nepagydoma meno beprotybe. Nėra jokios abejonės, 
mano mielas Acbacheri, mes beveik pasiekėme chaoso ir 
kičo epochos apogėjų, pasakė jis ir pratęsė: visa ta Austrija 
ne kitokia nei Dailės istorijos muziejus — katalikiškas, 
nacionalsocialistinis ir baisus. Apsimestinė demokratija, 
pasakė jis. Chaotiškas šiukšlynas yra šiandieninė Austrija, 
šita juokinga, be galo save pervertinanti, nykštukinė - nes 
iš visų galų amputuota — valstybė, kuri, praėjus 
keturiasdešimčiai metų po vadinamojo Antrojo pasaulinio 
karo, pasiekė žemiausią tašką savo istorijoje; šioje 


187 


nykštukinėje valstybėje mąstymas yra miręs ir jau pusę 
šimtmečio karaliauja niekšiška politinė bukaprotystė ir 
patiklus kvailumas, kalbėjo Rėgeris. Padrikęs, brutalus 
pasaulis, atsiduso jis. Esu per senas pabėgti, pasakė jis, per 
senas pats išeiti, Acbacheri, man aštuoniasdešimt dveji, 
girdite! Visada buvau vienišas! Dabar galutinai atsidūriau 
spąstuose, Acbacheri. Kad ir į ką mes šioje šalyje 
nukreiptume žvilgsnį, visur matome absurdo pamazgų 
duobę, pasakė Rėgeris. Katastrofiškas masinis išprotėjimas, 
pasakė jis. Beveik visi skęsta depresijoje, Žinote, mes ir 
Vengrija pirmaujame Europoje pagal savižudybių skaičių. 
Labai dažnai pagalvodavau: kelsiuos į Šveicariją, bet 
Šveicarijoje man būtų dar blogiau. Jūs nė neįsivaizduojate, 
kaip stipriai aš myliu savo šalį, tarė Rėgeris, bet aš iš visos 
širdies nekenčiu dabartinės mūsų valstybės; su šita valstybe 
ateityje nenoriu turėti nieko bendro, ji man kiekvieną dieną 
kelia vis didesnį pasibjaurėjimą. Visų šiandien šioje 
valstybėje veikiančiųjų ir valdančiųjų veidai siaubingai 
primityvūs ir nedvasingi, šioje bankrutavusioje šalyje dabar 
galite pamatyti tik gigantišką gąsdinančių fizionomijų 
atmatų krūvą, kalbėjo jis. Mes tiek daug mąstome ir 
šnekame, manome, kad esame kompetentingi, bet iš tiesų 
tokie visai nesame, - tai yra komedija, o kai klausiame, kaip 
gyventi toliau? - tai yra tragedija, mano mielas Acbacheri. 
Pasirodė Irzigleris ir atnešė laikraštį „Times“, kaip prašė 
Rėgeris, Irzigleriui tereikėjo iš Dailės istorijos muziejaus 
išėjus pereiti per gatvę, ten stovi spaudos kioskas. Rėgeris 
paėmė „Times“, atsistojo, paliko Bordonės salę, kaip man 
pasirodė, spartesniu nei įprastai žingsniu nusileido 
didžiaisiais centriniais laiptais ir išėjo į lauką, aš nusekiau 
jam iš paskos. Priešais vulgarųjį Marijos Teresės paminklą 
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jis sustojo ir pasakė, kad mane turėtų labai stebinti tai, jog 
jis iki šiol vis dar nepasakė tikrosios priežasties, kodel jis 
šiandien vėl norėjo su manimi susitikti Dailės istorijos 
muziejuje. Negalėjau patikėti savo ausimis, kai jis pareiškė 
nupirkęs du bilietus, puikias vietas parteryje, į Sukultą ąsotį 
Pilies teatre, ir tikroji priežastis, dėl kurios jis mane dar ir 
šiandien pakvietęs ateiti į Dailės istorijos muziejų yra ta, 
kad jis norįs man pasiūlyti kartu su juo pažiūrėti Sukultą 
ąsotį Pilies teatre. Jūs žinote, aš ištisus dešimtmečius 
nebuvau Pilies teatre, nekenčiu nieko labiau nei Pilies 
teatro, apskritai nekenčiu dramos meno, pasakė jis, bet vakar 
staiga pamaniau: nueisiu rytoj į Pilies teatrą ir pasižiūrėsiu 
Sukultą ąsotį. Mano mielas Acbacheri, prakalbo Rėgeris, 
nežinau, kaip man šovė mintis būtent šiandien ir būtent 
su jumis, o ne su kokiu kitu Žmogumi, nueiti į Pilies 
teatrą pažiūrėti Sukulto ąsočio. Galite ramiai laikyti 
mane pamišėliu, pratęsė Rėgeris, mano dienos juk jau 
suskaičiuotos; aš tikrai pamaniau, kad jūs neatsisakysite 
eiti su manimi į Pilies teatrą, galų gale Sukultas ąsotis yra 
geriausia vokiška komedija, o Pilies teatras — dar ir 
svarbiausias pasaulio teatras. Tris valandas kankinausi 
galvodamas, kaip jūsų paprašyti lydėti mane į Sukultą ąsotį, 
nes vienas aš į Sukultą ąsotį neisiu, pasakė Rėgeris dabar, 
rašo Acbacheris, tris kančios valandas svarsčiau, kaip jums 
pasakyti, kad nupirkau du bilietus į Sukultą ąsotį ir noriu 
eiti būtent su jumis, nes dešimtmečius jūs iš manęs girdėjote 
tik tai, kad Pilies teatras yra pats bjauriausias pasaulio 
teatras, o dabar staiga turite netgi eiti su manimi į Sukultą 
ąsotį Pilies teatre, šitas dalykas nesuvokiamas net Irzigleriui. 
Paimkite antrąjį bilietą, paprašė jis, ir nueikite su manimi šįvakar 
į Pilies teatrą, patirkite kartu su manimi šitą iškrypėliško 
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pamišimo malonumą, mano mielas Acbacheri, prašė 
Rėgeris, rašo Acbacheris. Gerai, atsakiau aš Rėgeriui, 
rašo Acbacheris, jeigu jūs primygtinai pageidaujate, o Rėgeris 
atsakė, taip, aš primygtinai pageidauju, ir įteikė man antrąjį 
bilietą. Ir aš iš tikrųjų vakare nuėjau su Rėgeriu į Pilies teatrą 
žiūrėti Sukulto ąsočio, rašo Acbacheris. Spektaklis buvo 
siaubingas. 
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